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I. la séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfère l’image à la chose, la copie à 
l’original, la représentation à la réalité, l’apparence à l’être... Ce 
qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce qui est
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à
mesure que décroît la vérité et que l’illusion croît, si bien que le
comble de l’illusionest aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface à la deuxième édition deL’Essence du 
christianisme).

.
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1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s’est éloigné dans une représentation. 

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours
commun, où l’unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans lemonde de l’image autonomisé, où le mensonger s’est menti à lui-même.
Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome
du non-vivant.

3

Le spectacle se présente à la fois comme la société même, comme une partie de la société,
et comme instrument d’unification.En tant que partie de la société, il est expressément le
secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que ce secteur est
séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et l’unification qu’il 
accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée. 

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, 
médiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut être compris comme l’abus d’un monde de la vision, le produit des 
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung
devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée. 

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de
production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il 
est le cœur de l’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulières, 
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l’affirmation 
omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire. Forme
et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et des fins
du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en
tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.
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7

La séparation fait elle-même partie de l’unité du monde, de la praxis sociale globale qui 
s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le 
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en
même temps la finalité dernière de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effective ; ce 
dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement
produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation
du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion 
positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a 
pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle
est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société existante. 

9

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes apparents.
Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée
socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses
propres termes, le spectacle est l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute vie 
humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la
vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation
de la vie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa
dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que
l’on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle. 
Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une formation 
économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui nous contient.

12

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit
rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L’attitude qu’il exige 
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par principe est cette acceptation passive qu’ila déjà en fait obtenue par sa manière
d’apparaître sans réplique, par son monopole de l’apparence. 

13

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses
moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire 
de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans
sa propre gloire.

14

La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement 
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
l’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en 
venir à rien d’autre qu’à lui-même.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’exposé général 
de la rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui façonne
directement une multitude croissante d’images-objets, le spectacle est la principale
production de la société actuelle.

16

Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure où l’économie les a totalement 
soumis. Il n’est rien que l’économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle
de la production des choses, et l’objectivation infidèle des producteurs. 

17

La première phase de la domination de l’économie sur la vie sociale avait entraîné dans la 
définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de l’être en avoir. La
phase présente de l’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de 
l’économie conduit à un glissement généralisé de l’avoir au paraître, dont tout « avoir »
effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale,
façonnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est pas, il lui est permis d’apparaître.

18

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres
réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme
tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus 
directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié qui fut à
d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond à
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l’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au 
simple regard, même combiné à l’écoute. Il est ce qui échappe à l’activité des hommes, à 
la reconsidération et à la correction de leur œuvre. Il est le contraire du dialogue. Partout
où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est l’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut
une compréhension de l’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se 
fonde sur l’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette 
pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concrète de 
tous qui s’est dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a 
jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction matérielle
de l’illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux où 
les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement 
reliés à une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et 
irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation
absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de l’exil des 
pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l’intérieur de l’homme. 

21

À mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement 
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s’est détachée d’elle-même, et s’est 
édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait 
que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en
contradiction avec elle-même.
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23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine 
du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l’ensemble des 
autres. C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même,
où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre présent tient sur lui-même, son
monologue élogieux. C’est l’auto-portrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire 
des conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations 
spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas 
ce produit nécessaire du développement technique regardé comme un développement
naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu
technique. Si le spectacle, pris sous l’aspect restreint des « moyens de communication de 
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître envahir la
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais 
l’instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si les besoins sociaux
de l’époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que 
par leur médiation, si l’administration de cette société et tout contact entre les hommes ne 
peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de cette puissance de communication 
instantanée, c’est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de
sorte que sa concentration revient à accumuler dans les mains de l’administration du 
système existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration
déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable de l’État moderne, c’est-à-
dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail
social et organe de la domination de classe.

25

La séparation est l’alpha et l’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division 
sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation
sacrée, l’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe dès l’origine. Le sacré a justifié 
l’ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a 
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été
spectaculaire, mais l’adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la 
reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l’activité 
sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle
moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de l’inconscience 
dans le changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est 
lui-même qui a posé ses règles : c’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance
séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la productivité au moyen du
raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés
par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus
étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement,
dans lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées.
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26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue
unitaire sur l’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les 
producteurs. Suivant le progrès de l’accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, l’unité et la communication deviennent l’attribut 
exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation est
la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé,
l’expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en 
train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail, l’inactivité.
Mais cette inactivité n’est en rien libérée de l’activité productrice : elle dépend d’elle, elle 
est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle
est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté hors de l’activité, et 
dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme l’activité réelle a été 
intégralement captée pour l’édification globale de ce résultat. Ainsi l’actuelle « libération 
du travail », l’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni 
libération d’un monde façonné par ce travail. Rien de l’activité volée dans le travail ne 
peut se retrouver dans la soumission à son résultat.

28

Le système économique fondé sur l’isolement est uneproduction circulaire de l’isolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l’automobile 
à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes
pour le renforcement constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le 
spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres présuppositions.

29

L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du 
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l’abstraction de tout travail particulier 
et l’abstraction générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le 
spectacle, dont le mode d’être concret est justement l’abstraction. Dans le spectacle, une 
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supérieure. Le spectacle n’est 
que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport 
irréversible au centre même qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé,
mais il le réunit en tant que séparé.

30

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre 
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 
reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence
et son propre désir. L’extériorité du spectacle par rapport à l’homme agissant apparaît en 
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ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui représente. C’est 
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le succès
de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la
dépossession. Tout le temps et l’espace de son monde lui deviennent étrangers avec
l’accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, 
carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces mêmes qui nous ont échappé se
montrent à nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l’aliénation. 
L’expansion économique est principalement l’expansion de cette production industrielle 
précise. Ce qui croît avec l’économie se mouvant pour elle-même ne peut être que
l’aliénation qui était justement dans son noyau originel. 

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus 
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie. 

34

Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image.
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II. la marchandise comme spectacle

 « Car ce n’est que comme catégorie universelle de l’être social total que la 
marchandise peut être comprise dans son essence authentique. Ce n’est que dans ce 
contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une signification
décisive, tant pour l’évolution objective de la société que pour l’attitude des 
hommes à son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroît encore du fait 
que plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent,
plus l’activité du travailleur perd son caractère d’activité pour devenir une attitude 
contemplative. »

Lukàcs (Histoire et conscience de classe.)
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35

À ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui existait
dans l’activité humaine à l’état fluide, pour le posséder à l’état coagulé, en tant que choses 
qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue,
nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au premier coup d’œil 
quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu’elle est au contraire si 
complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle, 
où le monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus
de lui, et qui en même temps s’est fait reconnaître comme le sensible par excellence.

37

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde de la
marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré
comme il est, car son mouvement est identique à l’éloignement des hommes entre eux et
vis-à-vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets
qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de
la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l’égalité 
à soi-même, la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne 
peut se développer qu’en lui. 

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa
propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà 
vrai à l’échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que
son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifiée.

40

Le développement des forces productives a étél’histoire réelle inconsciente qui a construit
et modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que conditions de survie, 
et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le
secteur de la marchandise a été, à l’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un 
surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique l’échange de produits 
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variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans
une fonction économique marginale où sa vérité quantitative est encore masquée.
Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de
l’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de l’économie. L’économie 
tout entière est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée être aucours de cette
conquête : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la
puissance économique sous la forme de la marchandise, qui a transfiguré le travail humain
en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement à une abondance dans laquelle
la question première de la survie est sans doute résolue, mais d’une manière telle qu’elle 
doit se retrouver toujours ; elle est chaque fois posée de nouveau à un degré supérieur. La
croissance économique libère les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées. 
L’indépendance de la marchandise s’est étendue à l’ensemble de l’économie sur laquelle 
elle règne. L’économie transformele monde, mais le transforme seulement en monde de
l’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de 
poursuivre à l’infini son service, et ce service, n’étant jugé et absous que par lui-même, en
fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs.
L’abondance des marchandises, c’est-à-dire du rapport marchand, ne peut être plus que la
survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une manière occulte sur
l’économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue
et incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société où la 
marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de l’argent 
qui se présente comme l’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une 
puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturière du travail et
la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît effectivement,
comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se 
constitue l’économie politique, comme science dominante et comme science de la 
domination.

42

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la vie
sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que
lui: le monde que l’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa 
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son règne
est déjà présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination
impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la productivité. Dans
ces zones avancées, l’espace social estenvahi par une superposition continue de couches
géologiques de marchandises. À ce point de la « deuxième révolution industrielle », la
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire à la production
aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement la marchandise
totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement à l’individu fragmentaire, absolument séparé des forces 
productives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la 
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domination doit se spécialiser à son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique, 
cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l’autorégulation de tous les niveaux du processus. 

43

Alors que dans la phase primitive de l’accumulation capitaliste « l’économie politique ne 
voit dans le prolétaire quel’ouvrier», qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son
humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt que le
degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de 
collaboration de l’ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total quilui est clairement
signifié par toutes les modalités d’organisation et surveillance de la production, se retrouve 
chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec
une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, l’humanisme de la
marchandise prend en charge « les loisirs et l’humanité » du travailleur, tout simplement 
parce que l’économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphères en tant
qu’économie politique.Ainsi « le reniement achevé de l’homme » a pris en charge la 
totalité de l’existence humaine. 

44

Le spectacle est une guerre de l’opium permanente pour faire accepter l’identification des 
biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce 
qu’elle ne cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-delà de la survie augmentée,
aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle n’est pas elle-même au
delà de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche. 

45

Avec l’automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l’industrie moderne, et le 
modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise
surmonte cette contradiction : l’instrumentation technique qui supprime objectivement le 
travail doit en même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que l’automation, ou toute autre forme moins extrême
de l’accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de 
travail social nécessaire à l’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux 
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l’immense étirement des lignes d’étapes de 
l’armée de la distribution et de l’éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces 
supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins relatifs à de
telles marchandises, la nécessité d’une telle organisation de l’arrière-travail.

46

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa 
victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant
tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger
l’usage. Le processus de l’échange s’est identifié à tout usage possible, et l’a réduit à sa 
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merci. La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par mener la 
guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de l’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur
d’usage développe une nouvelle forme de privation à l’intérieur de la survie augmentée, 
laquelle n’est pas davantage affranchie de l’ancienne pénurie puisqu’elle exige la 
participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la poursuite
infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la 
réalité de ce chantage, le fait que l’usage soussa forme la plus pauvre (manger, habiter)
n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la 
base réelle de l’acceptation de l’illusion en général dans la consommation des 
marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d’illusions. La 
marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.

48

La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit être 
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce
que sa réalité effective est rongée par l’économie marchande surdéveloppée ; et qu’une 
pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie.

49

Le spectacle est l’autre face de l’argent : l’équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si l’argent a dominé la société en tant que représentation de 
l’équivalence centrale, c’est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont
l’usage restait incomparable, le spectacle est soncomplément moderne développé où la
totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une équivalence générale à ce que
l’ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l’argent que l’on regarde
seulement, car en lui déjà c’est la totalité de l’usage qui s’est échangée contre la totalité de 
la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage,
il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de l’abondance économique, devient
apparent et soumet toute réalité à l’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital 
n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l’étale 
jusqu’à la périphérie sous forme d’objets sensibles. Toute l’étendue de la société est son 
portrait.

51

La victoire de l’économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu’elle a 
déchaînées suppriment la nécessité économique qui a été la base immuable des sociétés



16

anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini,
elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul
pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l’économie autonome se sépare à jamais du 
besoin profond dans la mesure même où elle sort de l’inconscient socialqui dépendait
d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient reste 
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine à son tour ? » (Freud.)

52

Au moment où la société découvre qu’elle dépend de l’économie, l’économie, en fait, 
dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’à paraître souverainement, a 
aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut
émerger que de la société, c’est-à-dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence
possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le produit
et le producteur de la fondation économique de l’histoire. 

53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous
sa forme négative, veut l’abolition des classes, c’est-à-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle,
où la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu’elle a créé.
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III. unité et division dans l’apparence 

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, à propos des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent en 
un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la 
dialectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que “un se divise 
en deux” est la loi fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique 
matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que
“deux fusionnent en un” sont contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont 
tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont
diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le plan idéologique la lutte de
classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde. »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.
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54

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie
son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle,
est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée
est unitaire, alors que l’unité montrée est divisée. 

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du mêmesystème socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, appartenant en fait à l’unité 
réelle ; ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur de chaque nation. 

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même temps
réelles, en ce qu’elles traduisent le développement inégal et conflictuel du système, les 
intérêts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui
reconnaissent le système, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De
même que le développement de l’économie la plus avancée est l’affrontement de certaines 
priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de l’économie par une bureaucratie d’État, et 
la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la sphère de la colonisation ou de la
semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de
la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle,
selon les critères tout différents, comme des formes de sociétés absolument distinctes.
Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité
réside dans le système universel qui les contient : dans le mouvement unique qui a fait de
la planète son champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique
les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. Là où la
base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi spectaculairement la
surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et 
préside à sa constitution. De même qu’elle présente les pseudo-biens à convoiter, de même
elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles de révolution. Le spectacle propre
du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des pays industriels fait précisément
partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le
spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre à l’évidence des spécialisations 
totalitaires de la parole et de l’administration sociales, celles-ci en viennent à se fondre, au
niveau du fonctionnement global du système, en une division mondiale des tâches
spectaculaires.
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58

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l’ordre existant 
conserve principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle
est dans le terrain de l’économie devenue abondante, et c’est de là que viennent les fruits
qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières
protectionnistes idéologico-policières de n’importe quel spectacle local à prétention 
autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les
objets à choisir. Les survivances de la religion et de la famille — laquelle reste la forme
principale de l’héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles 
assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l’affirmation redondante de la 
jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. À l’acceptation béate de ce qui existe peut aussi 
se joindre comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce
simple fait que l’insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que
l’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement 
d’une telle matière première. 

60

En concentrant en elle l’image d’un rôle possible, la vedette, la représentation 
spectaculaire de l’homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition de vedette est
la spécialisation du vécu apparent, l’objet de l’identification à la vie apparente sans 
profondeur, qui doit compenser l’émiettement des spécialisations productives 
effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et
de styles de compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles incarnent
le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin d’un processus 
indiscuté. Là, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici
c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le
vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles
ne sont pas variées.

61

L’agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l’individu, l’ennemi 
de l’individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modèle d’identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour s’identifier lui-
même à la loi générale de l’obéissance au cours des choses. La vedette de la 
consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la
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consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit
posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre
elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider
de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire, quand il se
trouvait maître de l’État. Kennedy était resté orateur jusqu’à prononcer son éloge sur sa 
propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de rédiger pour le
successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaître la
personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se personnifie sont bien
connus pour n’être pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-
dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.

62

Le faux choix dans l’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de 
spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et imbriqués,
se développe en lutte de qualités fantomatiques destinées à passionner l’adhésion à la 
trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques, des
régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique
fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose l’interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt sous-
ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s’est installée la consommation 
abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en
premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n’existe d’adulte, maître de sa vie, et la 
jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui 
sont maintenant jeunes, mais celle du système économique, le dynamisme du capitalisme.
Ce sont des choses qui règnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-
mêmes.

63

C’est l’unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes
diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c’est parce 
qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du 
stade particulier de la misère qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme 
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une image 
d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au centre tranquille du 
malheur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique,
encore qu’il puisse être importécomme technique du pouvoir étatique sur des économies
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La
propriété bureaucratique en effet est elle-même concentrée en ce sens que le bureaucrate
individuel n’a de rapports avec la possession de l’économie globale que par l’intermédiaire 
de la communauté bureaucratique, qu’en tant que membre de cette communauté. En outre 
la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme
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concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total, et ce 
qu’elle revend à la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de l’économie 
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix,
puisqu’elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur, qu’il 
concerne l’alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction complète. 
Elle doit s’accompagner d’une violence permanente. L’image imposée du bien, dans son 
spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normalement
sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. À cette vedette absolue,
chacun doit s’identifier magiquement, ou disparaître. Car il s’agit du maître de sa non-
consommation, et de l’image héroïque d’un sens acceptable pour l’exploitation absolue 
qu’est en fait l’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit 
apprendre Mao, et ainsi être Mao, c’est qu’il n’arien d’autre à être.Là où domine le
spectaculaire concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne l’abondance des marchandises, le développement non 
perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au nom
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du spectacle unifié
de l’économie abondante ; de même que différentes marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires d’aménagement de la société, où le spectacle 
des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le
spectacle de la ville elle-même a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction, déjà
problématique, qui est réputée appartenir à la consommation de l’ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher
qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’où chaque fois la 
qualité prêtée à l’ensemble est évidemment absente. 

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres,
prétend s’imposer partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant 
épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle 
ne chante pas les hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est 
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans
l’inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande,
le particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise va
vers sa réalisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l’usage en vient à 
être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c’est l’usage 
de la marchandise se suffisant à lui-même ; et pour le consommateur l’effusion religieuse 
envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit 
donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi à grande 
allure. Un style de vêtements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des 
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panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment où la masse des
marchandises glisse vers l’aberration, l’aberrant lui-même devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons
supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par
échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la manifestation d’un abandon mystique 
à la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent
d’être fabriqués pour être collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un
signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidèles. L’homme réifié affiche la preuve de 
son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient à des
moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est l’usage 
fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être opposé à
aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société et son
histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rupture absolue d’un 
développement organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un 
artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale.

69

Dans l’image de l’unification heureuse de la société par la consommation, la division 
réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le
consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter l’espoir d’un raccourci
fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la
diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se
trouver portés par presque tous les individus du même âge, l’objet dont on attend un 
pouvoir singulier n’a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré 
à un assez grand nombre d’exemplaires pour être consommé massivement.Le caractère
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au 
centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la production. L’objet 
qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l’instant où il entre chez ce
consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard sa pauvreté
essentielle, qu’il tient naturellement de la misère de sa production. Mais déjà c’est un autre 
objet qui porte la justification du système et l’exigence d’être reconnu. 

70

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-même en se remplaçant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a
affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant,
dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le système seul qui 
doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là mêmes
qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l’aveude son
mensonge précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révèle la 
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communauté illusoire qui l’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de 
solitudes sans illusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer
avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir
réellement à aucun dogme solide. Rien ne s’arrête pour lui ; c’est l’état qui lui est naturel 
et toutefois le plus contraire à son inclination.

72

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur 
laquelle repose l’unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les 
producteurs à participer à l’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met
en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui
les éloigne. Ce qui oblige à l’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit 
l’irrationnel de l’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir 
abstrait de la société fait sa non-liberté concrète.



24

IV. le prolétariat comme sujet et comme
représentation

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de
toute autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l’on descend au fond des 
choses, la raison d’être de l’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable 
association qui lui a fourni une armée. »

Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars.
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73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de la
victoire de la bourgeoisie dans l’économie, et visiblement depuis la traduction politique de 
cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports
de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui était absolu devient
historique.

74

C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la 
constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’une manière 
désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-même,
quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de l’époque historique puisse
regarder la progression productive à travers laquelle l’histoire s’est déployée comme 
l’objet même de l’histoire. Le sujet de l’histoire ne peut être que le vivant se produisant 
lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l’histoire, et existant
comme conscience de son jeu.

75

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque
révolutionnaire inaugurée par l’ascension de la bourgeoisie et la pensée de l’histoire,la
dialectique, la pensée qui ne s’arrête plus à la recherche du sens de l’étant, mais s’élève à 
la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute
séparation.

76

Hegel n’avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En
interprétant seulement la transformation, Hegel n’est que l’achèvement philosophique de
la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même. Cette pensée historique
n’est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification 
post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui
consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement historique, et à révéler en
même temps ce sens en se constituant soi-même en achèvement de l’histoire, découle de ce
simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n’a 
cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Même comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette
révolution, mais seulement sa dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non
de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la
révolution.) Hegel a fait, pour la dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de
ce qui existe » ; mais déjà ce qui existait pour lui ne pouvait être que la totalité du
mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne
pouvait être masquée que par son identification à un projet préalable de l’Esprit, héros 
absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont l’accomplissement 
coïncide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de l’histoire ne 
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peut plus glorifier son monde qu’en le reniant,car pour prendre la parole il lui faut déjà
supposer finie cette histoire totale où elle a tout ramené ; et close la session du seul
tribunal où peut être rendue la sentence de la vérité.

77

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de
l’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de
la méthode.

78

La pensée de l’histoire ne peut être sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique 
du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience
historique opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théoriques du
mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un affrontement critique avec la pensée 
hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.

79

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même
inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c’est-à-dire de sa vérité. C’est en 
ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore
dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, révèle parfaitement
cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les
prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l’imminence de la révolution 
prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver mieux, serait
incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement étudié
l’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique 
antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complètement se 
défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal. » 
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des
révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de l’Esprit hégélien allant à sa propre 
rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a
ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent 
suprême extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus à connaître que ce qu’elle fait. C’est 
au contraire la contemplation du mouvement de l’économie, dans la pensée dominante de 
la société actuelle, qui est l’héritage non renversé de la part non dialectique dans la
tentative hégélienne d’un système circulaire : c’est une approbation qui a perdu la 
dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le 
mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le 
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développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une 
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces
productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique
qualitative. La critique de l’économie politiqueest le premier acte de cette fin de la
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, c’est 
la classe révolutionnaire elle-même. »

81

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c’est la 
compréhension rationnelle des forces qui s’exercent réellement dans la société. Mais elle 
est fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n’est conservée 
qu’en étant dépassée : il s’agit d’une compréhension de la lutte, et nullement de la loi.
«Nous ne connaissons qu’une seule science : la science de l’histoire », dit L’Idéologie 
allemande.

82

L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l’histoire, néglige le fait que cette 
science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec l’économie. 
Inversement, l’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette 
histoire reste histoire économique. Combien la part de l’histoire dans l’économie même —
le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base — a pu être
d’ailleurs négligée par le point de vue de l’observation scientifique, c’est ce que montre la 
vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité exacte des crises ; et
depuis que l’intervention constante de l’État est parvenue à compenser l’effet des 
tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie
économique définitive. Le projet de surmonter l’économie, le projet de la prise de 
possession de l’histoire, s’il doit connaître — et ramener à lui — la science de la société,
ne peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer l’histoire 
présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté
bourgeois.

83

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans la
critique de l’organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés d’utopiques 
dans la mesure où ils refusent l’histoire — c’est-à-dire la lutte réelle en cours, aussi bien
que le mouvement du temps au-delà de la perfection immuable de leur image de société
heureuse —, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au 
contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans 
les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce système rationnel général :
ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes désarmés, car ils croient au
pouvoir social de la démonstration scientifique et même, dans le cas du saint-simonisme, à
la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des
luttes ce qui doit être prouvé » ? Cependant, la conception scientifique des utopistes ne
s’étend pas à cette connaissance que des groupes sociaux ont des intérêts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse
conscience correspondantes à de telles positions. Elle reste donc très en deçà de la réalité



28

historique du développement de la science même, qui s’est trouvé en grande partie orienté
par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
être admis, mais aussi ce qui peut être recherché. Les socialistes utopiques, restés
prisonniers du mode d’exposition de lavérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa
pure image abstraite, telle que l’avait vue s’imposer un stade très antérieur de la société. 
Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modèle de l’astronomie que les utopistes pensent
découvrir et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile à l’histoire, 
découle d’un essai d’application à la société de la science la moins dépendante de 
l’histoire. Elle tente de se faire reconnaître avec la même innocence expérimentale que le 
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale
un rôle analogue à celui qui revient à l’inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).

84

Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par
laquelle pénétra le processus d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans 
l’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l’histoire est 
encore repoussée à plus tard, et c’est la science historique par excellence, l’économie, qui 
tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais
par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui
est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d’étudier patiemment le 
développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la 
douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetière des bonnes intentions ». On découvre
que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt, et
devra être enseignée. « L’histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui pensaient 
comme nous. Elle a montré clairement que l’état du développement économique sur le 
continent était alors bien loin encore d’être mûr... », dira Engels en 1895. Toute sa vie, 
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l’exposé de sa théorie s’est 
porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de
disciplines particulières, principalement la critique de la science fondamentale de la société
bourgeoise, l’économie politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme 
définitive, qui a constitué le « marxisme ».

85

Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du
prolétariat de son époque. La classe ouvrière n’a pas décrété la révolution en permanence 
dans l’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l’isolement. La théorie 
révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En être réduit
à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Museum,
impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les justifications
scientifiques tirées sur l’avenir du développement de la classe ouvrière, et la pratique
organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles à la
conscience prolétarienne dans un stade plus avancé.



29

86

Toute l’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne
peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l’exposé, à une 
identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du
pouvoir.

87

La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien
en faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la pensée
historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des
modes de production, entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une
transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction commune des
classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de l’histoire, de même que « le mode de
production asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son immobilité en
dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de serfs n’ont jamais 
vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de l’Antiquité les hommes libres. Le schéma
linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire
qui ait jamais vaincu ; en même temps qu’elle est la seule pour qui le développement de 
l’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La même
simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l’État dans la gestion d’une 
société de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir l’économie de l’État, 
c’est seulement dans la mesure où l’État ancien se confondait avec l’instrument d’une 
oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a développé sa puissance
économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de l’État, dans le 
moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais l’État moderne qui, par le 
mercantilisme, a commencé à appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui
finalement est devenu son État à l’heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler 
ultérieurement doté d’une puissance centrale dans lagestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de l’État, constitution d’un « pouvoir 
national du capital sur le travail, d’une force publique organisée pour l’asservissement 
social », où la bourgeoisie renonce à toute vie historique qui ne soit sa réduction à
l’histoire économique des choses, et veut bien « être condamnée au même néant politique 
que les autres classes ». Ici sont déjà posées les bases socio-politiques du spectacle
moderne, qui négativement définit le prolétariat comme seul prétendant à la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux
classes pures vers lesquelles mène toute l’analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l’histoire, mais à des 
conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est
un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant qualitativement. En
négligeant l’originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on masque l’originalité 
concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant « l’immensité de ses tâches ». La bourgeoisie est venue au 
pouvoir parce qu’elle est la classe de l’économie en développement. Le prolétariat ne peut 



30

être lui-même le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. Le mûrissement des
forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, même par le détour de la dépossession
accrue qu’il entraîne. La saisie jacobine de l’État ne peut être son instrument. Aucune 
idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut
conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement à lui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de
l’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien 
connue du 7décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital,
article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire, 
Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de
l’auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), c’est-à-dire la
manière dont il se représente lui-même et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. » 
Ainsi Marx, en dénonçant lui-même les « conclusions tendancieuses » de son analyse
objective, et par l’ironie du « peut-être » relatif aux choix extra-scientifiques qui se
seraient imposés à lui, montre en même temps la clé méthodologique de la fusion des deux
aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-même qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et 
de l’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l’autre la garantie de sa 
vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est l’organisation des luttes 
révolutionnaires et l’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est là 
que doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie de
la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de
l’organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l’époque où se 
fondait le mouvement ouvrier, c’est-à-dire quand cette théorie possédait encore le
caractère unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour 
tâche de développer jusqu’à une pratique historique unitaire). C’est au contraire le lieu de 
l’inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’application 
étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en
retour tendu à interdire le maintien d’une théorie unitaire, la dissolvant en diverses 
connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne
peut plus alors reconnaître la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a 
trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut
seulement concourir à en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes
historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la
théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas 
été formulée théoriquement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déjà, la 
plus haute vérité théorique de l’Association Internationale des Travailleurs était sa propre 
existence en pratique.
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Les premiers succès de la lutte de l’Internationale la menaient à s’affranchir des influences 
confuses de l’idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et la répression
qu’elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de 
la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par
laquelle l’auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle
devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant à la
fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur l’organisation présente du 
mouvement, et en passant de l’un à l’autre de ces aspects, les positions des adversaires se 
renversent. Bakounine combattait l’illusion d’une abolition des classes par l’usage 
autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe dominante 
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx,
qui croyait qu’un mûrissement inséparable des contradictions économiques et de 
l’éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d’un État prolétarien à une simple 
phase de légalisation de nouveaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénonçait 
chez Bakounine et ses partisans l’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était 
délibérément placée au-dessus de l’Internationale, et formait le dessein extravagant 
d’imposer àla société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui
se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans
sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempête populaire, nous
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de tous les
alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante 
qu’elle n’aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposées deux idéologies
de la révolution ouvrière contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant
l’unité de la pensée de l’histoire, et s’instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des
organisations puissantes, comme la social-démocratie allemande et la Fédération
Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi l’une ou l’autre de ces idéologies ; et partout le 
résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.

92

Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent
constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses
variantes individualistes, les prétentions de l’anarchisme restent dérisoires). De la pensée 
historique des luttes de classes modernes, l’anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-même affirmé qu’en fonction de 
l’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour de la 
grève générale ou de l’insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. L’anarchisme 
est la négation encore idéologique de l’État et des classes, c’est-à-dire des conditions
sociales mêmes de l’idéologie séparée. C’est l’idéologie de la pure liberté qui égalise tout
et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les
exigences partielles a donné à l’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions 
existantes pour l’ensemble de la vie, et non autour d’une spécialisation critique 
privilégiée; mais cette fusion étant considérée dans l’absolu, selon le caprice individuel, 
avant sa réalisation effective, a condamné aussi l’anarchisme à une incohérence trop 
aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’à redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa 
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même simple conclusion totale, parce que cette première conclusion était dès l’origine
identifiée à l’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en 
1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf dernières années on a
développé au sein de l’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde,
si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une 
nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette 
conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées
doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes
adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne varieront plus.

93

Les anarchistes, qui se distinguent explicitement del’ensemble du mouvement ouvrier par 
leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences,
en fournissant un terrain favorable à la domination informelle, sur toute organisation
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant 
plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se propose principalement
la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique de l’unanimité dans la 
décision a favorisé plutôt l’autorité incontrôlée, dans l’organisation même, de spécialistes
de la liberté ; et l’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le même genre 
d’unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer 
l’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et la société
des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de
la décision commune, comme le montre l’exemple d’une infinité d’insurrections 
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.

94

L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l’anarchisme authentique est 
l’imminence permanente d’une révolution qui devra donner raison à l’idéologie, et au 
mode d’organisation pratique dérivé de l’idéologie, en s’accomplissant instantanément. 
L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l’ébauche, la plus 
avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut 
noter, d’une part, que le signal d’une insurrection générale avait été imposé par le 
pronunciamiento de l’armée. D’autre part, dans la mesure où cette révolution n’avait pas 
été achevée dans les premiers jours, du fait de l’existence d’un pouvoir franquiste dans la 
moitié du pays, appuyé fortement par l’étranger alors que le reste du mouvement 
prolétarien international était déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises
ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement 
anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de la révolution, et
même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de
l’État bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile. 
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est l’idéologie scientifique de la 
révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l’économie, et 
au progrès d’une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par
l’organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui 
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avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une référence contemplative au
cours de l’histoire : cependant, une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne
d’une histoire totale qu’elle a perdu l’image immobile de la totalité présente dans la 
critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique, 
qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procèdent
les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du socialisme ne 
donne pas « d’indication sur l’attitude pratique à adopter. Car c’est une chose de 
reconnaître une nécessité, et c’en est une autre dese mettre au service de cette nécessité »
(Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l’histoire, pour Marx 
et pour le prolétariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique à 
adopter, devaient être normalement victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément 
adoptée.
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L’idéologie de l’organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui
éduquaient la classe ouvrière, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate à 
cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la II° Internationale aux luttes
politiques et économiques était certes concrète, mais profondément non critique. Elle était
menée, au nom del’illusionrévolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste.
Ainsi l’idéologie révolutionnaire devait être brisée par le succès même de ceux qui la 
portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entraînait vers
le mode de vie bourgeois ceux qui déjà étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois.
La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à vendre comme
marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir des luttes des
ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité à tous gardât quelque chose de
révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât opportunément incapable de
supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation 
légaliste. C’est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que l’histoire 
démentait à tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de
l’idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science
bourgeoise, eut l’honnêteté de vouloir montrer la réalité — et le mouvement réformiste des
ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révolutionnaire, l’avait montré aussi — ne
devait pourtant être démontrée sans réplique que par le développement historique lui-
même. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié qu’une crise de la 
production capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient
hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond
bouleversement social qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu’il fût fertile 
en prise de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas 
éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands :
d’abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand, 
dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait
encore au péché, puisqu’il avouait haïr la révolution « comme le péché ». Et le même
dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu après
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s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant l’exact 
programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui
appliquait l’idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions
russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II° Internationale
menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti 
clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires
professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession
dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable 
d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie).
Elle devient donc la profession de la direction absolue de la société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé à l’échelle mondiale 
avec la guerre et l’effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La
fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier
une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire qu’avait 
amenée cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle
hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » à la classe dominante. Lénine n’a pas 
reproché au marxisme de la II° Internationale d’être une idéologie révolutionnaire, mais
d’avoir cessé de l’être. 

100

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et
où la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d’un ordre des choses qui est au cœur de la domination du spectacle 
moderne : la représentation ouvrières’est opposée radicalement à la classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne
du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient à visage découvert : classe contre 
classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de
protection de l’ancien ordre n’interviennent pas sous l’enseigne des classes dirigeantes, 
mais sous le drapeau d’un “parti social-démocrate”. Si la question centrale de la révolution 
était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune
hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi, 
quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le
secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la 
représentation ouvrière avait grandement contribué) : l’organisation spectaculaire de la 
défense de l’ordre existant, le règne social des apparences où aucune « question centrale » 
ne peut plus se poser « ouvertement et honnêtement ». La représentation révolutionnaire
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du prolétariat à ce stade était devenue à la fois le facteur principal et le résultat central de
la falsification générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était née de l’arriération russe et 
de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans l’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme 
d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle contenait 
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée de la masse du
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920,
démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant 
le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le fit
devenir ce qu’il était :le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l’essentiel 
les formes précédentes de propriété.

103

Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt
ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d’un 
prolétariat concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays — révélèrent
enfin dans la pratique leur solution, à travers une donnée qui n’était pas présente dans les 
hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de 
l’État, donna à la sociétéune nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois contre la
classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale, et sa
propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de l’État, 
de l’économie, de l’expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917,
était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la
bourgeoisie, mais seulement après l’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir 
de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la
représentation suprême de l’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par 
Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque
fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix 
précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans
devait l’être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X° 
Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la
calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition
Ouvrière » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’à une parfaite 
division du monde : « Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec l’opposition... Nous en 
avons assez de l’opposition. »
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’État, a d’abord assuré son 
pouvoir à l’intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt, lors 
de la « nouvelle politique économique », comme elle l’a défendu à l’extérieur en utilisant 
les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° Internationale comme
force d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et 
soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique
internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre
son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
l’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l’histoire. Cette industrialisation de 
l’époque stalinienne révèle la réalité dernière de la bureaucratie : elle est la continuation
du pouvoir de l’économie, le sauvetage de l’essentiel de la société marchande maintenant 
le travail-marchandise. C’est la preuve de l’économie indépendante, qui domine la société 
au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce
qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste
cette autonomie, peut aller jusqu’à se passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire 
n’est pas « la dernière classe propriétaire de l’histoire» au sens de Bruno Rizzi, mais
seulement une classe dominante de substitution pour l’économie marchande. La propriété 
privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins diversifié,
concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-développée
de classe dominante est aussi l’expression du sous-développement économique ; et n’a 
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du 
monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois de la séparation, qui a
fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire de la classe dominante.
Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « les questions techniques
d’organisation se révélaient être des questions sociales » (Lénine et la Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus
haut effort volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme 
reviendra à sa vérité dans l’incohérence.À ce moment l’idéologie n’est plus une arme, 
mais une fin. Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité aussi bien que 
le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout 
ce qui est. C’est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est cependant essentiel
dans le développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas 
transformé économiquement le monde, comme le capitalisme parvenu au stade de
l’abondance ; elle a seulement transformé policièrement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde renversé : plus elle 
est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord à affirmer son 
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit aussi
coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on
devrait à son infaillible commandement. Étalée partout, la bureaucratie doit être la classe
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invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale qui devient démente. 
L’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe
propriétaire, qu’elle pourrait étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est
dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La 
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout vrai
motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit 
de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un mensonge
fondamental : il faut qu’ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société socialiste ; 
qu’ils soient les acteurs fidèles au texte de l’infidélité idéologique. Mais la participation
effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une participation
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car
prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un 
bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle 
de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance
absolue d’une garantie centralede l’idéologie, qui reconnaît une participation collective à 
son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit pas.Si les
bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut être
assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans
cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir : la fixation
indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant ; c’est-à-dire qui doit être appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien
« traître à la solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent
l’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain
du monde qui se sait de cette façon la personne absolue, pour la conscience de laquelle il
n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde possède la conscience effective 
de ce qu’il est — la puissance universelle de l’effectivité — dans la violence destructrice
qu’il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En même temps qu’il est la 
puissance qui définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce
terrain ».
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Quand l’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée 
d’une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l’histoire a été si 
parfaitement anéantie que l’histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace accessible
à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement l’énergie 
des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du
passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnelle qui est
indispensable à la société historique du capitalisme. On sait ce que l’application 
scientifique de l’idéologie devenue folle a pu coûter à l’économie russe, ne serait-ce
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qu’avec l’imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire 
administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du
rationnel, constitue aussi une de ses déficiences principales en regard du développement
capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de
l’agriculture, de même elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle, 
planifiée autoritairement sur les bases de l’irréalisme et du mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par l’action 
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une 
défense extrémiste de l’économie bourgeoise menacéepar la crise et la subversion
prolétarienne,l’état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et
se donne une première rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement l’État 
dans sa gestion. Mais une telle rationalisation est elle-même grevée de l’immense 
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de
l’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l’ordre moral, la 
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus par
l’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-même foncièrement idéologique.
Il se donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation
à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le sang, le chef. Le
fascisme estl’archaïsme techniquement équipé.Son ersatz décomposé du mythe est repris
dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les plus 
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de
même que sa part dans la destruction de l’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des 
puissances fondatrices de la société présente ; mais comme le fascisme se trouve être aussi
la forme la plus coûteuse du maintien de l’ordre capitaliste, il devait normalement quitter 
le devant de la scène qu’occupent les grands rôles des États capitalistes, éliminé par des 
formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété bourgeoise
qui entravaient son règne sur l’économie, à développer celle-ci pour son propre usage, et à
être reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son
propre monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exerçait sur elle-même : elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne,
arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine
ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui,
dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété.L’idéologie a certes perdu la passion 
de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de trivialité indifférente a encore cette
fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la 
pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce 
qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision même ne peut se maintenir
qu’en conservant à l’arrière-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au
moment même où la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme,
elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De même que son histoire effective est en
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contradiction avec son droit, et son ignorance grossièrement entretenue en contradiction
avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d’une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle abondance 
porte en elle-même son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une liberté 
indéfiniment étendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec l’idéologie bureaucratique. 
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À ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie
s’effondre déjà à l’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en 
tant que modèle fondamentalement internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus 
prétendre maintenir sa cohésion mensongère au delà de chaque frontière nationale.
L’inégal développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts
concurrents, qui ont réussi à posséder leur «socialisme » en dehors d’un seul pays, a 
conduit à l’affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. À 
partir de ce point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au
pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit
suivre sa propre voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui 
commencèrent à s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de métallurgistes », et qui 
sont déjà allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la 
décomposition mondiale de l’alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre l’adversaire qui la soutenait objectivement 
en unifiant illusoirement toute négation de l’ordre existant. Une telle division du travail 
spectaculaire voit sa fin quand le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour.
L’élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous.
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances 
trotskistes, où l’identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de 
l’idéologie survit inébranlablement à l’expérience de tous ses résultats. La distance qui 
sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la
distance respectueuse qu’il observe à l’égard de positions qui étaient déjà fausses quand 
elles s’usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en 1927 fondamentalement 
solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s’en emparer pour lui faire reprendre 
une action réellement bolchevik à l’extérieur (on sait qu’à ce moment pour aider à 
dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla jusqu’à désavouer calomnieusement
son partisan Max Eastman qui l’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective 
fondamentale, parce qu’au moment où la bureaucratie se connaît elle-même dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire à l’intérieur, elle doit choisir aussi d’être 
effectivement contre-révolutionnaire à l’extérieur au nom de la révolution, comme chez
elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale contient la même
inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la bureaucratie le pouvoir d’une 
classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la deuxième révolution russe le partisan 
inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation. Quand Lukàcs, en 1923, montrait 
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et la pratique, où les prolétaires
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cessent d’être « des spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais
les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti
bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas.Lukàcs était encore, à côté de son
profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-
même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que
la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukàcs,
se désavouant lui-même sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale à quoi il s’était 
exactement identifié : au contraire de lui-même, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire
et conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux la règle fondamentale qui juge tous les
intellectuels de ce siècle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité
méprisable. Lénine n’avait cependant guère flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui 
qui convenait qu’« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des 
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukàcs
avait présenté à contretemps le portrait rêvé n’était cohérent que pour une tâche précise et 
partielle : saisir le pouvoir dans l’État. 
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est à tout moment démentie par 
la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-développés »
formellement indépendants, où l’illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique 
et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple idéologie du
développement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de
ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre bourgeoisie-
bureaucratie.Leur jeu à l’échelle internationale entre ces deux pôles du pouvoir capitaliste 
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec l’islamisme —
exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achèvent d’enlever à ce dernier sous-
produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se
former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des paysans : elle tend alors,
comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien d’industrialisation dans une société
moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la 
nation peut se former à partir de la petite-bourgeoisie des cadres de l’armée saisissant le 
pouvoir, comme le montre l’exemple de l’Égypte. En certains points, dont l’Algérie à 
l’issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction 
para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un compromis pour 
fusionner avec une faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et 
européenne, une bourgeoisie se constitue — le plus souvent à partir de la puissance des
chefs traditionnels du tribalisme — par la possession de l’État : dans ces pays où
l’impérialisme étranger reste le vrai maître de l’économie, vient un stade où les 
compradores ont reçu en compensation de leur vente des produits indigènes la propriété
d’un État indigène, indépendant devant les masses locales mais non devant l’impérialisme. 
Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais 
qui simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les
subsides étrangers des États ou monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de 
l’incapacité de ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la 
bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une subversion sur le modèle bureaucratique 
plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la
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réussite même d’une bureaucratie dans son projet fondamental d’industrialisation contient 
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle
accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n’existait pas 
encore.

114

Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque des luttes de classes 
vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu
l’affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non
son être. Il n’est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation 
intensifiée du capitalisme moderne: il est l’immense majorité des travailleurs qui ont 
perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, dès qu’ils le savent,se redéfinissent
comme le prolétariat, le négatif à l’œuvre dans cette société. Ce prolétariat est 
objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par
l’extension de la logique du travail en usine qui s’applique à une grande partie des 
«services » et des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est
encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais
aussi chez les ouvriers qui n’ont encore découvert que l’impuissance et la mystification de 
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force
extériorisée concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis
ou de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par 
l’expérience historique concrète qu’il est la classe totalement ennemie de toute
extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut
rien laisser à l’extérieur d’elle-même, l’exigence de la domination permanente du présent 
sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme 
adéquate dans l’action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune illusion 
d’intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le prolétariat 
ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans
la réparation d’un tort particulier, ni d’un grand nombre de ces torts, mais seulement dans 
le tort absolu d’être rejeté en marge de la vie. 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l’aménagement spectaculaire, 
qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjà tirer cette
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : après la première tentative de 
subversion ouvrière, c’est maintenant l’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les
luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et 
quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation informe, dans
laquelle pourtant le refus de l’ancienne politique spécialisée, de l’art et de la vie 
quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d’une nouvelle lutte 
spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette
armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même, ils
suivent un nouveau « général Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle l’émancipation économique du travail 
pouvait être réalisée » a pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se 
fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout instant.
Leur existence effective n’a encore été qu’une brève ébauche, aussitôt combattue et 
vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut
souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait
que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers «propose des problèmes » plutôt qu’il 
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de la
révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu où les conditions 
objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication
directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, où les conditions
existantes ont été transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut 
émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est égale à l’organisation
pratique qu’elle s’est donnée, car cette conscience même est inséparable de l’intervention 
cohérente dans l’histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il est
à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée à son
tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le 
premier quart du siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu’elle disparaissait 
avec le reste du mouvement que l’ensemble de l’expérience historique d’alors démentait et 
éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revient comme
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en 
lui son seul milieu d’existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la périphérie de 
ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra
trouver en luttant sa propre forme— pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu’elle ne
représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une
séparation radicale d’avec le monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est l’expression cohérente de la théorie de la praxis entrant 
en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie
pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence
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dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale,
cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée. 
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L’organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société, c’est-à-
dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociale
aliénée. Dans la lutte de l’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les 
armes ne sont pas autre chose que l’essence des combattants mêmes : l’organisation 
révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui
sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation
dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la démocratie totale de
l’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et l’auto-appropriation effective, par
tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la
théorie critique proprement dite et dans la relation entre celle-ci et l’activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l’aliénation capitaliste à tous les niveaux, en 
rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur propre
misère, les place dans l’alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien,
l’organisation révolutionnaire a dû apprendre qu’elle ne peut plus combattre l’aliénation 
sous des formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la
première fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit être
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et
inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien
plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait à 
sa mise en œuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la 
classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, l’économie, dans 
laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de la société de
classes jusqu’à l’organisation spectaculaire de la non-vie mène donc le projet
révolutionnaire à devenir visiblement ce qu’il était déjà essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et
elle sait qu’elle l’est.



44

V. temps et histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher
sur la tête des rois. »

Shakespeare (Henry IV).
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L’homme, « l’être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l’Être », est 
identique au temps. L’appropriation par l’homme de sa propre nature est aussi bien sa 
saisie du déploiement de l’univers. « L’histoire est elle-même une partie réelle de l’histoire
naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette
«histoire naturelle » n’a d’autre existence effective qu’à travers le processus d’une histoire 
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne
dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l’univers. 
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation 
de l’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale à une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai
dans la conscience historique.

126

Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et
insensible formation de « la nature réelle de l’homme », cette « nature qui naît dans
l’histoire humaine — dans l’acte générateur de la société humaine — », mais la société qui
alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre histoire,
n’a conscience que d’un présentperpétuel. Toute connaissance, limitée à la mémoire des
plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont
comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos.
Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience du temps, son travail est
bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La
société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le
modèle du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l’expérience des peuples nomades, parce que ce 
sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur passage :
Hegel note que «l’errance des nomades est seulement formelle, car elle est limitée à des
espaces uniformes ». La société qui, en se fixant localement, donne à l’espace un contenu 
par l’aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même enfermée à l’intérieur de 
cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur retour
du temps dans un même lieu, la répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme 
pastoral à l’agriculture sédentaire est la fin de la liberté paresseuse et sans contenu, le 
début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des
saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure :
c’est ici-bas le retour du même. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui
garantit tout l’ordre cosmique autour de l’ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans 
ses frontières.
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L’appropriation sociale du temps, la production de l’homme par le travail humain, se 
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus
de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en 
approprie la plus-value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps irréversible du vivant.
La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour être
matériellement dépensée en fête somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que 
dilapidation d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vécus. Ce
temps, séparé de l’organisation collective du temps qui prédomine avec la production 
répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre communauté statique.
C’est le temps de l’aventure et de la guerre, où les maîtres de la société cyclique 
parcourent leur histoire personnelle ; et c’est également le temps qui apparaît dans le heurt 
des communautés étrangères, le dérangement de l’ordre immuable de la société. L’histoire 
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas 
voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient aussi
l’inquiétude négative de l’humain, qui avait été à l’origine même de tout le développement 
qui s’était endormi. 
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Le temps cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps
le conflit est installé : l’histoire lutte d’abord pour être l’histoire dans l’activité pratique
des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l’irréversible ; son mouvement 
constitue le temps même qu’il épuise, à l’intérieur du temps inépuisable de la société 
cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti à l’extrême leur part d’histoire ; qui ont 
maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l’environnement naturel et humain, 
et leurs oppositions internes. Si l’extrême diversité des institutions établies à cette fin 
témoigne de la plasticité de l’autocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparaît 
évidemment que pour l’observateur extérieur, pour l’ethnologue revenu du temps
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se
trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite 
extérieure que la crainte de retomber dans l’animalité sans forme. Ici, pour rester dans 
l’humain, les hommes doivent rester les mêmes.
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaîtra 
plus de bouleversements en profondeur jusqu’à l’apparition de l’industrie, est aussi le 
moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la succession
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des générations sort de la sphère du pur cyclique naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui règne ; et les
dynasties sont sa première mesure. L’écriture est son arme. Dans l’écriture, le langage 
atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique à l’indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec l’écriture apparaît une conscience qui n’est plus 
portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une mémoire impersonnelle,
qui est celle de l’administration de la société. « Les écrits sont les pensées de l’État ; les 
archives sa mémoire. » (Novalis).
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La chronique est l’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l’instrument qui 
maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ; 
retombant dans l’oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes 
qui, dans l’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les
possesseurs de l’histoireont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une
signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la
société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en 
quoi l’histoire des empires de l’Orient se ramène pour nous à l’histoire des religions : ces 
chronologies retombées en ruines n’ont laissé que l’histoire apparemment autonome des 
illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent lapropriété privée de l’histoire,
sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes d’abord sur le mode de l’illusion : 
en Chine et en Égypte ils ont eu longtemps le monopole de l’immortalité de l’âme ; 
comme leurs premières dynasties reconnues sont l’aménagement imaginaire du passé. 
Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi toute la possession possible, à ce
moment, d’une histoire commune et de leur propre histoire. L’élargissement de leur 
pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique
illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure même où les maîtres se 
sont chargés de garantir mythiquement la permanence du temps cyclique, comme dans les
rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mêmes relativement
affranchis.
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses serviteurs,
qui ne veut être comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe, 
peut être surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle à
l’histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre 
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé
la richesse qualitative des événements comme leur activité et le lieu où ils demeuraient—
leur époque —, naît le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le
temps irréversible a existé y découvrent à la fois le mémorable et la menace de l’oubli : 
«Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps 
n’abolisse pas les travaux des hommes... » 
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Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Grèce
a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la
démocratie des maîtres de la société. Là était l’inverse des conditions connues par l’État 
despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu’avec lui-même, dans
l’inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la
réussite ou l’échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé 
des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la 
production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent
pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour l’exploitation des 
cités étrangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement
chacune d’elles. La Grèce, qui avait rêvé l’histoire universelle, ne parvint pas à s’unir 
devant l’invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grèce 
le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même.
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Après la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les 
communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas été 
accompagnée d’une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l’effondrement de l’État romain, sont 
apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la
nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l’histoire, entre le 
temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s’affrontent et se 
recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais
dans l’illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le 
royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de l’histoire, et s’y sont 
établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l’histoire. La 
religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du
Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible— introduisant une accumulation
effective qui pourra dans l’Islam prendre la figure d’une conquête, ou dans le christianisme 
de la Réforme celle d’un accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée
religieuse comme un compte à rebours : l’attente, dans le temps qui diminue, de l’accès à 
l’autre monde véritable, l’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps 
cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l’élément qui rabaisse l’irréversibilité du temps, qui 
supprime l’histoire dans l’histoire même, en se plaçant, comme un pur élément ponctuel 
où le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de l’autrecôté du temps irréversible. Bossuet
dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans l’éternité qui ne
passe pas. »
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le
moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est
réellement rongé par l’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le
pèlerin est l’homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur que
chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son
accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le
pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est
partagé à l’infini, sous l’unification générale du temps orienté de l’ère chrétienne, dans un 
monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour de la fidélité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure
organisationnelle de l’armée conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la 
conquête » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (Idéologie
allemande)— et il faut compter dans l’organisation de ces forces productives leur langage 
religieux— a divisé la domination de la société entre l’Église et le pouvoir étatique, à son 
tour subdivisé dans les complexes relations de suzeraineté et de vassalité des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, le
temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et l’expansion des villes, la
découverte commerciale de la Terre — l’expérimentation pratique qui détruit à jamais 
toute organisation mythique du cosmos — se révéla lentement comme le travail inconnu
de l’époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échouéavec
les Croisades.
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Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la
conscience attachée à l’ancien ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la 
mélancolie de la dissolution d’un monde, le dernieroù la sécurité du mythe équilibrait
encore l’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers 
sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de 
réponse à l’histoirequi les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la 
tutelle féodale. C’est l’utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où revient
au premier plan ce qui était à l’origine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de l’époque, attendaient la réalisation imminente du royaume 
de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le 
christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l’empire avait démenti à son heure, 
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de
l’affirmation augustinienne, archétype de tous les satisfecit de l’idéologie moderne, selon 
laquelle l’Église installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La 
révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une 
volonté de destruction de l’Église. Mais le millénarisme se déploie dans le monde 
historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman
Cohn dans La Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont
des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le 
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millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la dernière fois la langue de la
religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne, à laquelle manque encore la
conscience de n’être qu’historique.Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne 
pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent 
d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d’une 
pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mêmes. La
classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société,
et de la façon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions 
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses 
guerres selon l’imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l’Antiquité son 
passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l’éternité. Son temps irréversible
est celui de l’accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de 
l’expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, 
avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire l’indicible de l’État. Dans 
la vie exubérante des cités italiennes, dans l’art des fêtes, la vie se connaît comme une 
jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait être elle-même
passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considère comme
l’expression de « l’esprit même de la Renaissance », est l’éloge que cette fragile fête de 
l’histoire a prononcé sur elle-même : « Comme elle est belle, la jeunesse— qui s’en va si 
vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l’État de la monarchie 
absolue, forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait
paraître dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible de la bourgeoisie. C’est au 
temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée.
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions
historiques. La bourgeoisie est la première classe dominante pour qui le travail est une
valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui ne
découle de l’exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur 
comme classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le
travail lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s’est déjà concentrée 
dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui
culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à sa
perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs 
dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Écossais
pour Charles-Édouard. Le monde a changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il 
est le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de
fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le



51

temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la
tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de l’économie 
bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l’étendue du monde. L’histoire qui était 
apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe dominante, et donc
écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement
général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre 
sa base dans l’économie politique sait maintenant l’existence de ce qui était son 
inconscient, mais qui pourtant reste encore l’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est 
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que
l’économie marchande a démocratisée. 
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la 
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses,
parce que l’arme de sa victoire a été précisément la production en série des objets, selon 
les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait
passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc l’histoire, mais
seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage 
qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante
de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique
irréversible, mais lui en refuse l’usage. « Il y a eu de l’histoire, mais il n’y en a plus », 
parce que la classe des possesseurs de l’économie, qui ne peut pas rompre avec l’histoire
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi
irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des
choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d’une nouvelle immobilité dans
l’histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n’est pas 
matériellement étranger à l’histoire, car c’est maintenant par sa base que la société se 
meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le 
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune
des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ possible 
de la vie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous 
son propre nom, comme une origine absolue, l’an I de la République. Mais l’idéologie 
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation 
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà voir
la volonté réelle qu’elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce généralisée.
La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il 
lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre règne pur, « trouve dans
le christianisme avec son culte de l’homme abstrait... le complément religieux le plus 



52

convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis
qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son 
temps irréversible est revenu se mouler dans l’ère chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement.
L’histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le 
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n’est 
encore que le refus intra-historique de l’histoire. C’est le temps de la production 
économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète
comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial.

146

Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc 
le temps qui s’affirme officiellement sur toute l’étendue du monde comme le temps
général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n’est 
qu’un temps particulier.
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VI. le temps spectaculaire

« Nous n’avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux mêmes qui n’ont 
point de demeure. »

Balthasar Gracian (L’Homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie
d’intervalles équivalents. C’est l’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments 
doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute
sa réalité effective, ce qu’il est dans son caractère échangeable. C’est dans cette 
domination sociale du temps-marchandise que le « le temps est tout, l’homme n’est rien ; il 
est tout au plus la carcasse du temps » (Misère de la Philosophie). C’est le temps 
dévalorisé, l’inversion complète du temps comme «champ de développement humain».

148

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l’aspect complémentaire 
d’un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la société, à partir de cette
production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.

149

Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-
marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d’unités homogènes 
échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de
ce temps destiné à l’arriération de la vie quotidienne concrète — et au maintien de cette
arriération —, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en une suite de
moments faussement individualisés.
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Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne,
la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus à
l’ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et donc ce temps
retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les traces naturelles du
temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit,
le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes de vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a ététransformé par l’industrie. Le temps qui a
sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la 
vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient à être traité en matière première de nouveaux
produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme emplois du temps socialement 
organisés. « Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend propre à la
consommation peut cependant devenir à son tour matière première d’un autre produit » (Le
Capital).
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs 
de temps « tout équipés », chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a 
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaître, dans 
l’économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé 
«tout compris », pour l’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des
vacances, l’abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité elle-
même en « conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu’en fonction de la 
pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit.
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Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme temps
de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de
toutes les marchandises, est inséparablement le champ où s’exercent pleinement les 
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et
comme figure centrale de toutes les consommations particulières : on sait que les gains de
temps constamment recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de la vitesse des 
transports ou de l’usage des potages en sachets — se traduisent positivement pour la
population des États-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision l’occupe 
en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du 
temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances,
moments représentés à distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments même assignés à 
la vie, c’est encore le spectacle qui se donne à voir et à reproduire, en atteignant un degré 
plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révèle simplement comme la
vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le retour
précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d’une communauté à la dépense luxueuse de 
la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-
fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de dépense
économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la promesse d’une 
déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter
d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps a été 
remplacée par la publicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec
le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l’économie développée 
se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le
temps cyclique était le temps de l’illusion immobile, vécu réellement, le temps 
spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve
pas dans la consommation, qui reste le retour élargi du même. Parce que le travail mort
continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le
présent.
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Comme autre côtéde la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas 
encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n’ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent 
dans l’inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps 
irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée
reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n’est consigné 
nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse
mémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l’histoire et de la 
mémoire, de l’abandon de l’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du
temps-marchandise, la condition préalable a étél’expropriation violente de leur temps. Le
retour spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’à partir de cettepremière
dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la
dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l’évidence du temps 
irréversible individuel de l’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de
la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les proclamations
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officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la
traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du
mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît plus dans sa vie un passage
vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa 
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de mourir 
sans avoir assuré la régulation du système après cette perte économique ; et celle de
l’american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus
grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des bombardements
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un 
chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n’avoir été que médiocrement employé, ne peut
cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette
absence sociale de la mort est identique à l’absence sociale de la vie. 
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Le temps est l’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où le sujet se
réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire
est justement l’aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’un présent étranger.
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l’activité qu’elle 
lui dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est 
justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l’aliénation vivante
dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent à la surface futile du temps 
pseudo-cyclique contemplé, le grand stylede l’époque est toujours dans ce qui est orienté 
par la nécessité évidente et secrète de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de l’écoulement du temps, devient humaine 
et sociale en existant pour l’homme. C’est l’état borné de la pratique humaine, le travail à 
différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps, comme temps 
cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet
révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique généralisée, est le projet 
d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d’un modèle ludique de temps 
irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont simultanément présents
des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, dans le 
milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des
individus ».
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Le monde possède déjà le rêve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience 
pour le vivre réellement.
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VII. l’aménagement du territoire 

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, 
qu’il s’attende d’être détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses 
rébellions le nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur
du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse 
ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils 
n’oublieront point ce nom ni ces coutumes....» 

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifié l’espace, qui n’est plus limité par des sociétés 
extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de
banalisation. L’accumulation des marchandises produites en série pour l’espace abstrait du 
marché, de même qu’elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, et toutes 
les restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la production
artisanale, devait aussi dissoudre l’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance 
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine. 
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C’est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que l’espace libre de la marchandise est désormais à tout instant
modifié et reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance,
en tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée comme
une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui
est devenu banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est 
déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation qui a retiré du
voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l’espace. 

169

La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la
base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L’urbanisme est cette prise 
de possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant
logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace 
comme son propre décor.

170

La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie, 
peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens— comme la prédominance absolue
de « la paisible coexistence de l’espace » sur « l’inquiet devenir dans la succession du 
temps ».
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171

Si toutes les forces techniques de l’économie capitaliste doivent être comprises comme 
opérant des séparations, dans le cas de l’urbanisme on a affaire à l’équipement de leur base 
générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même de la
séparation.

172

L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue quisauvegarde le
pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines 
de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû être menée
contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l’urbanisme son champ 
privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution 
française, pour accroître les moyens de maintenir l’ordre dans la rue, culmine finalement 
dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de
grandes distances, l’isolement de la population s’est avéré un moyen de contrôle beaucoup 
plus efficace », constate Lewis Mumford dansLa Cité à travers l’histoire, en décrivant un
« monde désormais à sens unique ».Mais le mouvement général de l’isolement, qui est la 
réalité de l’urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon 
les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au 
système doit ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands
ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui
accompagne aussi l’individu isolé dans la cellule familiale : l’emploi généralisé des 
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance.

173

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était
réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux
pauvres. La misère formelle et l’extension gigantesque de cette nouvelle expérience 
d’habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliqué à la fois par sa
destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui
aménage abstraitement le territoire en territoire de l’abstraction, est évidemment aucentre
de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît partout où
commence l’industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain adéquat au 
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les
questions de l’armement thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant déjà la
possibilité d’une manipulation de l’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du
pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont
étalés dans l’urbanisme. 

174

Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des 
villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis
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Mumford) est, d’une façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation. La
dictature de l’automobile, produit-pilote de la première phase de l’abondance marchande, 
s’est inscrite dans le terrain avec la domination de l’autoroute, qui disloque les centres 
anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps, les moments
de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement autour des
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un
socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mêmes en fuite
dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu’ils deviennent à leur tour des 
centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de 
l’agglomération. Mais l’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier 
plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même.

175

L’histoire économique, qui s’est tout entière développée autour de l’opposition ville-
campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes. La
paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de l’économie, fait du moment où commencent à disparaître la 
ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du 
mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée,
apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les zones
les plus avancées dans l’industrialisation. 

176

L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la 
victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne à la 
ville », dont l’air émancipe. Mais si l’histoire de la ville est l’histoire de la liberté, elle a 
été aussi celle de la tyrannie, de l’administration étatique qui contrôle la campagne et la 
ville même. La ville n’a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non 
sa possession. La ville est lemilieu de l’histoire parce qu’elle est à la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible l’entreprise historique, et conscience du passé. La 
tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre manière 
le retard d’une subordination de l’économie à la conscience historique, d’une unification 
de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle. 

177

« La campagne montre justement le fait contraire, l’isolement et la séparation » (Idéologie
allemande). L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans
laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les
rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une 
nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les conditions d’habitat et de contrôle 
spectaculaire dans l’actuel « territoire aménagé » : l’éparpillement dans l’espace et la 
mentalité bornée qui ont toujours empêché la paysannerie d’entreprendre une action 
indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la
caractérisation des producteurs— le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux-mêmes
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restant aussi complètement hors de leur portée que l’était le rythme naturel des travaux 
pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut l’inébranlable base du 
« despotisme oriental», et dont l’émiettement même appelait la centralisation 
bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d’accroissement de la 
bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement
fabriquéeet entretenue ; l’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de l’erreur. 
Les « villes nouvelles » de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ; leur devise peut
être : « Ici même, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est jamais arrivé. » C’est bien 
évidemment parce que l’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore 
délivrée, que les forces de l’absence historique commencent à composer leur propre
paysage exclusif.

178

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre 
l’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie
humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et les
événements correspondant à l’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de 
leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies
des règles du jeu, l’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement 
exclusif au sol, et par là ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un
voyage ayant en lui-même tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire à propos de l’urbanisme n’est pas elle-même
urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement 
le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la dictature anti-
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut être
effectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une 
moindre tâche s’il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son monde.
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VIII. la négation et la consommation dans la culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains
de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge
l’Allemagne d’après son histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son 
histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas l’état 
réel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l’on ne 
cesse pas — et vous me concéderez que la censure n’empêche personne de cesser 
— de célébrer la liberté et le bonheur national que nous possédons...»

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843)
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La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la
société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu’elle est ce pouvoir de 
généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel
de la division. La culture s’est détachée de l’unité de la société du mythe, « lorsque le
pouvoir d’unification disparaît de la vie de l’homme et que les contraires perdent leur 
relation et leur interaction vivantes et acquièrent l’autonomie...» (Différence des systèmes
de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en même temps le déclin de son 
indépendance. L’histoire qui crée l’autonomie relative de la culture, et les illusions 
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute
l’histoire conquérante de la culture peut être comprise comme l’histoire de la révélation de 
son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la
recherche de l’unité perdue. Dans cette recherche de l’unité, laculture comme sphère
séparée est obligée de se nier elle-même.

181

La lutte de la tradition et de l’innovation, qui est le principe de développement interne de 
la culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu’à travers la victoire 
permanente de l’innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien 
d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au 
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute
séparation.

182

L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l’histoire comme 
le cœur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est exprimée
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition première de toute critique » est aussi
bien l’obligation première d’une critique infinie. Là où aucune règle de conduite ne peut 
plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme
la philosophie à l’instant où elle a gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue
autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la 
totalité sociale, et finalement même en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable dans 
ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est l’élément qui la 
condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà présente comme
exigence.

183

La culture est issue de l’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant
que sphère séparée elle n’est encore que l’intelligence et la communication sensible qui 
restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde 
trop peu sensé.
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La fin de l’histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son
dépassement dans l’histoire totale, et l’organisation de son maintien en tant qu’objet mort, 
dans la contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a lié son sort à la critique 
sociale, et l’autre à la défensedu pouvoir de classe.

185

Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d’une façon unitaire, aussi bien dans 
tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations sensibles
— dans ce qui était l’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent 
l’accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que 
l’approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant
seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent l’autodestruction critique de 
l’ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu.

186

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les
références d’un langage réellement commun, jusqu’au moment où la scission de la 
communauté inactive peut être surmontée par l’accession à la réelle communauté
historique. L’art, qui fut ce langage commun de l’inaction sociale, dès qu’il se constitue en 
art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant
production individuelle d’œuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le mouvement
qui domine l’histoire de l’ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est 
le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voilà ce qu’exprime positivement
le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que
ce mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit être 
retrouvé— non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l’art de la société historique, 
arrivait toujours trop tard, parlant à d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et
admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il doit être retrouvé dans la praxis, qui 
rassemble en elle l’activité directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l’œuvre 
poético-artistique.

188

Quand l’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un 
moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se
laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l’art ne commence à paraître 
qu’à la retombée de la vie. 
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189

Le temps historique qui envahit l’art s’est exprimé d’abord dans la sphère même de l’art, à 
partir du baroque. Le baroque est l’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre 
mythique reconnu par le moyen âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre— l’unité 
de la Chrétienté et le fantôme d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter
en lui le principe éphémère qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors, 
«la vie contre l’éternité ». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments 
dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière
ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, à une construction qui 
doit être pour elle-même le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois 
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine,
traduit la prise de conscience de l’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en 
faveur d’un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis trois siècles, n’ont été que de 
brèves constructions factices parlant le langage extérieur de l’État, celui de la monarchie 
absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la romaine. Du romantisme au
cubisme, c’est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant
perpétuellement jusqu’à l’émiettement et la négation achevés de la sphère artistique, qui a 
suivi le cours général du baroque. La disparition de l’art historique qui était lié à la 
communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les
conditions partiellement ludiques encore vécues par les dernières aristocraties, traduit aussi
ce fait que le capitalisme connaît le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de
toute qualité ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la simple gestion de
l’économie est également la perte de toute maîtrise humaine. L’ensemble baroque, qui 
pour la création artistique est lui-même une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en
quelque manière dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La
connaissance et la reconnaissance historiques de tout l’art du passé, rétrospectivement 
constitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un
édifice baroque à un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production
même d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de 
toutes les époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble.
C’est une « recollection des souvenirs » de l’histoire de l’art qui, en devenant possible, est 
aussi bien la fin du monde de l’art. C’est dans cette époque des musées, quand aucune 
communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l’art 
peuvent être également admis, car aucun d’eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions 
de communication particulières, dans la perte présente des conditions de communication
en général.

190

L’art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le
dépassement de l’art dans une société historique où l’histoire n’est pas encore vécue, est à 
la fois un art du changement et l’expression pure du changement impossible. Plus son 
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au delà de lui. Cet art est forcément
d’avant-garde, et iln’est pas. Son avant-garde est sa disparition.
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191

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l’art 
moderne. Ils sont, quoique seulement d’une manière relativement consciente, 
contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et
l’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont ils 
avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le
dadaïsme et le surréalisme sont à la fois historiquement liés et en opposition. Dans cette
opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son
apport, apparaît l’insuffisance interne de leur critique, développée par l’un comme par 
l’autre d’un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l’art sans le réaliser; et le
surréalisme a voulu réaliser l’art sans le supprimer.La position critique élaborée depuis
par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l’art sont les aspects 
inséparables d’un même dépassement de l’art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve l’ancienne culture congelée, y compris la 
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalité : la communication de
l’incommunicable. La destruction extrême du langage peut s’y trouver platement reconnue 
comme une valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec l’état 
dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement proclamée
absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de l’art 
modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier
l’histoire dans la culture,applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes
la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une
école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple l’écrit pour lui-même.
Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du
communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire — et la plus liée à
la pratique répressive de l’organisation générale de la société — cherche à recomposer, par
des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique complexe à partir des éléments
décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou
d’hybrides esthético-techniques dans l’urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la 
pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme développé qui vise à
ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnalité bien intégrée au groupe »,
tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est 
partout le même projet d’une restructuration sans communauté.

193

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette
de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette
tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et consommation
des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national aux États-Unis ; et
il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle le rôle moteur dans le
développement de l’économie, qui fut celui de l’automobile dans sa première moitié, et des 
chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent.
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194

L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée
du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science
générale de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait qu’elle ne 
peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire.

195

La pensée de l’organisation sociale de l’apparence est elle-même obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à l’origine de 
toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu à
l’intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur 
expérience du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé
par la connaissance del’homme méprisable qu’est réellement le spectateur. 

196

Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s’opère une nouvelle division des 
tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux
problèmes : d’un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie
moderne qui étudie la séparation à l’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de 
la séparation ; de l’autre côté l’apologie du spectacle se constitue en pensée de la non-
pensée, en oubli attitréde la pratique historique, dans les diverses disciplines où s’enracine 
le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée soumise.

197

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d’abord aux États-Unis, les
conditions d’existence entraînées par l’actuel développement, si elle a pu rapporter 
beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet
parce qu’elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la
tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon 
sens, des appels tout à fait dénués d’à-propos à la mesure, etc. Une telle manière de
critiquer, parce qu’elle ne connaît pas le négatif qui est au cœur de son monde, ne fait 
qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement 
l’encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences
extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement
apologétique de ses présuppositions et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent l’absurdité ou les périls de l’incitation au gaspillage dans la société de 
l’abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec 
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans
lesquels le pouvoir de cette rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, 
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qui décrit dans L’Image la consommation marchande du spectacle américain, n’atteint 
jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette 
désastreuse exagération la vie privée, ou la notion d’« honnête marchandise ». Il ne 
comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l’application « honnête » 
doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par
la consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excès d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès 
étrangers à notre monde. Mais la base « normale » de la vie sociale, à laquelle il se réfère
implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement
psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n’a 
aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle 
dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation
religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de l’image. La vérité
de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société.

200

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l’ensemble de la vie sociale une rationalité 
industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu’à isoler du mouvement industriel global 
les techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause 
des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand 
appareil technique de diffusion des images et d’une trop grande attirance des hommes de 
notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au fait que l’homme 
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des
« pseudo-événements» préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les 
hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mêmes des
événements. C’est parce que l’histoire elle-même hante la société moderne comme un
spectre, que l’on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les niveaux de la
consommation de la vie, pour préserver l’équilibre menacé de l’actuel temps gelé.

201

L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est 
la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l’actuelle tendance à 
une systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique du
structuralisme est celui de l’éternelle présence d’un système qui n’a jamais été créé et qui 
ne finira jamais. Le rêve de la dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute
praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la
linguistique et l’ethnologie (voire l’analyse du fonctionnement du capitalisme), modèles 
déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans l’éloge 
émerveillé du système existant, ramène platement toute réalité à l’existence du système. 
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Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un 
homme selon la conception qu’il a de lui-même, on ne peut apprécier — et admirer —
cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle 
se parle à elle-même. « On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la
conscience qu’en a l’époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l’aide 
des contradictions de la vie matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le
structuralisme est la pensée garantie par l’État, qui pense les conditions présentes de la
« communication » spectaculaire comme un absolu. Sa façon d’étudier le code des 
messages en lui-même n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société où la 
communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce 
n’est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du
spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui 
sert à prouver le rêve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque
formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est évident
qu’aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut
des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est 
vraie qu’en s’unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation,
la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-même en
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de l’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle 
peut être. Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvrière. Elle envisage la 
nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une tâche de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur
la base ici définie, la constitution même et la communication d’une telle théorie ne peut 
déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est sûr que le cheminement
obscur et difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du mouvement pratique
agissant à l’échelle de la société. 

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la 
contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l’est dans son contenu. Il 
est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré zéro de l’écriture » 
mais son renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation. 



71

205

Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination 
selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué, parce que dans 
l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup l’intelligence de leur
fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente
sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de 
l’esprit négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne 
trouve plus de trace de l’outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans 
laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste par le renversement
des relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes les acquisitions de
la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’après l’usage systématique qu’en 
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint l’emploi le plus 
conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de
la philosophie. Le détournement ramène à la subversion les conclusions critiques passées
qui ont été figées en vérités respectables, c’est-à-dire transformées en mensonges.
Kierkegaard déjà en a fait délibérément usage, en lui adjoignant lui-même sa
dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours
le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui 
trouble par le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques). C’est l’obligation de la 
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre : « Une seule remarque
encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je mêle à mes dires
des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était 
volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai 
l’intention de nommer l’objet de son vrai nom et de revêtir le problème d’un costume 
historique. »

207

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrès 
l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée 
fausse, la remplace par l’idée juste. 

208

Le détournement est le contraire de la citation, de l’autorité théorique toujours falsifiée du 
seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son mouvement, 
et finalement à son époque comme référence globale et à l’option précise qu’elle était à 
l’intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le 
langage fluide de l’anti-idéologie. Il apparaît dans la communication qui sait qu’elle ne 
peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement. Il est, au point le
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plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer.
C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits praticables, qui peut
confirmer l’ancien noyau de vérité qu’il ramène. Le détournement n’a fondé sa cause sur 
rien d’extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en
démentant toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence l’action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle 
que cette existence du théorique n’est rien en elle-même, et n’a à se connaître qu’avec 
l’action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être
culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture,
quoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant
qu’elle domine le tout de la culture — sa connaissance comme sa poésie —, et en tant
qu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique
unifiée qui va seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée.
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IX. l’idéologie matérialisée 

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et 
pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-à-dire qu’elle n’est qu’en tant 
qu’être reconnu. » 

Hegel (Phénoménologie de l’Esprit)
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L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de 
l’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimères, mais la conscience 
déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle
action déformante ; d’autant plus la matérialisation de l’idéologie qu’entraîne la réussite 
concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son
modèle.

213

Quand l’idéologie, qui est la volonté abstraite de l’universel, et son illusion, se trouve
légitimée par l’abstraction universelle et la dictature effective de l’illusion dans la société 
moderne, elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la 
prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un 
choix historique, mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des
idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au service du
système ne se conçoit plus qu’en tant que reconnaissance d’un « socle épistémologique » 
qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-même
sans nom, comme elle est sans programme historique énonçable. Ceci revient à dire que
l’histoire des idéologies est finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers l’« idéologie totale », au sens de 
Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout figé,
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la non-
histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans l’ensemble de la société. Avec 
la dissolution pratiquede cette société doit disparaître l’idéologie, la dernière déraison qui
bloque l’accès à la vie historique. 

215

Le spectacle est l’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa 
plénitude l’essence de tout système idéologique : l’appauvrissement, l’asservissement et la 
négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « l’expression de la séparation et
de l’éloignement entre l’homme et l’homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie »
qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des 
objets croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l’homme est asservi ». C’est le 
stade suprême d’une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de 
l’argent est donc le vrai besoin produit par l’économie politique, et le seul besoin qu’elle 
produit » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie sociale
le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’Iéna, conçoit comme celui de l’argent ; 
c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même ».
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la
philosophie dans la praxis qui dépasse l’opposition de l’idéalisme et du matérialisme), le 
spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les
caractères idéologiques du matérialisme et de l’idéalisme. Le côté contemplatif du vieux
matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité — et qui
idéalise finalement la matière — est accompli dans le spectacle, où des choses concrètes
sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l’activité rêvée de
l’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes 
et de signaux— qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre l’idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse
Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de
l’idéologie. Ce que l’idéologie était déjà, la société l’est devenue. La désinsertion de la 
praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l’accompagne, voilàce qui est imposé à
toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une 
organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre,
l’«illusion de la rencontre ». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L’idéologie 
est chez elle ; la séparation a bâti son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de
la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique du
devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires. » La
conscience spectatrice, prisonnière d’un univers aplati, borné par l’écran du spectacle,
derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs qui
l’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise.
Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scène la
fausse sortie d’un autisme généralisé. 

219

Le spectacle, qui est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement dumoi
qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des limites du vrai et 
du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté
qu’assure l’organisation de l’apparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce sort,
en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans réponse.
Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile, 
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que
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Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation
compense ici un sentiment torturant d’être en marge de l’existence ». 

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut
lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’être 
absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de l’actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l’efficacité immédiate, quand 
elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de l’action commune de débris 
pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s’est reconstitué dans la position même qui 
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir
attendre.

221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste l’auto-
émancipation de notre époque. Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le 
monde », ni l’individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne peuvent
l’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d’être la dissolution de toutes 
les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie réalisée, le
Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son action. Là
seulement où les individus sont « directement liés à l’histoire universelle » ; là seulement 
où le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

__________________________
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