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|. la séparation achevée

« Et sans doute notre temps... préfére I’image a la chose, la copie a
I’original, la représentation a la réalité, ’apparence a 1’étre... Ce
qui est sacré pour lui, ce n’est que I’illusion, mais ce qui est
profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré grandit a ses yeux a
mesure que décroit la vérité et que I’illusion croit, si bien que le
comble de l'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

Feuerbach (Préface ala deuxieme édition de L Essence du
christianisme).



1

Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes de production
s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s’est €loigné dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours
commun, ou l’unité de cette vie ne peut plus étre rétablie. La réaité considérée
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde a part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans le monde de I’image autonomisé, ou le mensonger s’est menti a lui-méme.
Le spectacle en général, comme inversion concrete de la vie, est le mouvement autonome
du non-vivant.

3

L e spectacle se présente ala fois comme la société méme, comme une partie de la société,
et comme instrument d unification. En tant que partie de la société, il est expressément le
secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait méme que ce secteur est
separé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et ’unification qu’il
accomplit n’est rien d’autre qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes,
meédiatisé par des images.

5

Le spectacle ne peut étre compris comme 1’abus d’un monde de la vision, le produit des
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutét une Weltanschauung
devenue effective, matériellement traduite. C’est une vision du monde qui s’est objectivée.

6

Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la fois le résultat et le projet du mode de
production existant. Il n’est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée. Il
est le cceur de D’irréalisme de la société réelle. Sous toutes ses formes particulieres,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modéele présent de la vie socialement dominante. Il est I’affirmation
omniprésente du choix dégja fait dans la production, et sa consommeation corollaire. Forme
et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et des fins
du systéme existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette justification, en
tant qu’occupation de la part principale du temps vécu hors de la production moderne.



v

La séparation fait elle-méme partie de ’unité du monde, de la praxis sociale globale qui
s’est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission
dans cette totaité la mutile au point de faire apparaitre le spectacle comme son but. Le
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en
méme temps la finalité derniére de cette production.

8

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et D’activité sociale effective ; ce
dédoublement est lui-méme dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement
produit. En méme temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation
du spectacle, et reprend en elleeméme 1’ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion
positive. La réalité objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a
pour fond que son passage dans 1’opposé : la réalité surgit dans |le spectacle, et |e spectacle
est réel. Cette aliénation réciproque est I’essence et le soutien de la société existante.

9

Dans le monde rédllement renversg, le vrai est un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et expligue une grande diversité de phénomeénes apparents.
Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence organisée
socialement, qui doit étre elle-méme reconnue dans sa vérité générale. Considéré selon ses
propres termes, le spectacle est I’affirmation de 1’apparence et I’affirmation de toute vie
humaine, c¢’est-a-dire sociale, comme simple apparence. Mais la critique qui atteint la
vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ; comme une négation
delavie qui est devenue visible.

11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent a sa
dissolution, il faut distinguer artificiellement des é éments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage méme du spectaculaire, en ceci que
I’on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle.
Mais le spectacle n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale d’une formation
économique-sociale, son emploi du temps. C’est le moment historique qui hous contient.

12

L e spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. 1l ne dit
rien de plus que « ce qui apparait est bon, ce qui est bon apparait ». L attitude qu’il exige



par principe est cette acceptation passive qu’il a d§a en fait obtenue par sa maniere
d’apparaitre sans réplique, par son monopole de 1’apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses
moyens sont en méme temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur I’empire
de la passivité moderne. 1l recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans
sapropre gloire.

14

La société qui repose sur 1’industrie moderne n’est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en
venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu’expos¢ général
de la rationalité du systeme, et en tant que secteur économique avancé qui fagonne
directement une multitude croissante d’images-oObjets, le spectacle est la principale
production de la société actuelle.

16

L e spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure ou I’économie les a totalement
soumis. Il n’est rien que 1’économie se développant pour elle-méme. Il est le reflet fidele
de la production des choses, et I’objectivation infidéle des producteurs.

17

La premiére phase de la domination de 1’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la
définition de toute réalisation humaine une évidente dégradation de 1’étre en avoir. La
phase présente de 1’occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de
I’économie conduit & un glissement généralisé de 1’avoir au paraitre, dont tout « avoir »
effectif doit tirer son prestige immeédiat et sa fonction derniere. En méme temps toute
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociae,
faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle 7 est pas, il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres
réels, et les motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme
tendance a faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus
directement saisissable, trouve normaement dans lavue le sens humain privilégié qui fut a
d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable, correspond a



I’abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas identifiable au
simple regard, méme combiné a I’écoute. Il est ce qui échappe a I’activité des hommes, a
la reconsidération et a la correction de leur ceuvre. Il est le contraire du dialogue. Partout
ou il y areprésentation indépendante, |e spectacle se reconstitue.

19

Le spectacle est I’héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut
une compréhension de I’activité, dominée par les catégories du voir ; aussi bien qu’il se
fonde sur I’incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette
pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophise la réalité. C’est la vie concréte de
tous qui s’est dégradée en univers speculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a
jamais pu par €lle-méme dépasser lathéologie. Le spectacle est lareconstruction matérielle
de I’illusion religieuse. La technique spectaculaire n’a pas dissipé les nuages religieux ou
les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : elle les a seulement
reliés a une base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre qui devient opaque et
irrespirable. Elle ne regjette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa récusation
absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de 1’exil des
pouvoirs humains dans un au-dela ; la scission achevée a 1’intérieur de ’homme.

21

A mesure que la nécessité se trouve socialement révée, le réve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de lasociété moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est
¢difi¢ un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s’expliquer que par cet autre fait
gue cette pratique puissante continuait a manquer de cohésion, et était demeurée en
contradiction avec elle-méme.



23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est a la racine
du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour I’ensemble des
autres. C’est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-méme,
ou toute autre parole est bannie. Le plus moderney est aussi le plus archaique.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que ’ordre présent tient sur lui-méme, son
monologue élogieux. C’est 1’auto-portrait du pouvoir a 1’époque de sa gestion totalitaire
des conditions d’existence. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations
spectaculaires cache leur caractere de relation entre hommes et entre classes : une seconde
nature parait dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle n’est pas
ce produit nécessaire du développement technique regardé comme un développement
naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son propre contenu
technique. Si le spectacle, pris sous 1’aspect restreint des « moyens de communication de
masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraitre envahir la
société comme une simple instrumentation, celle-ci n’est en fait rien de neutre, mais
I’instrumentation méme qui convient & son auto-mouvement total. Si les besoins sociaux
de I’époque ou se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction que
par leur médiation, si I’administration de cette société et tout contact entre les hommes ne
peuvent plus s’exercer que par l’intermédiaire de cette puissance de communication
instantanée, c’est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale ; de
sorte que sa concentration revient a accumuler dans les mains de ’administration du
systéme existant les moyens qui lui permettent de poursuivre cette administration
déterminée. La scission généralisée du spectacle est inséparable de I’Etat moderne, ¢’est-&
dire de la forme générale de la scission dans la société, produit de la division du travail
socia et organe de ladomination de classe.

25

La séparation est I’alpha et ’oméga du spectacle. L’institutionnalisation de la division
sociae du travail, la formation des classes avaient construit une premiéere contemplation
sacrée, I’ordre mythique dont tout pouvoir s’enveloppe des ’origine. Le sacré a justifié
I’ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intéréts des maitres, il a
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été
spectaculaire, mais I’adhésion de tous a une telle image immobile ne signifiait que la
reconnaissance commune d’un prolongement imaginaire pour la pauvreté¢ de I’activité
socide réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle
moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s’oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de 1’inconscience
dans le changement pratique des conditions d’existence. Il est son propre produit, et c’est
lui-méme qui a posé ses régles : ¢’est un pseudo-sacré. Il montre ce qu’il est : la puissance
séparée se développant en elleeméme, dans la croissance de la productivité au moyen du
raffinement incessant de la division du travail en parcellarisation des gestes, alors dominés
par le mouvement indépendant des machines ; et travaillant pour un marché toujours plus
étendu. Toute communauté et tout sens critique se sont dissous au long de ce mouvement,
dans lequel les forces qui ont pu grandir en se séparant ne se sont pas encore retr ouvees.



26

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de vue
unitaire sur I’activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrés de 1’accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, I’unité et la communication deviennent 1’attribut
exclusif de ladirection du systéme. Laréussite du systéme économique de la séparation est
la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production séparée en tant que production du séparé,
I’expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives a un travail principal est en
train de se déplacer, au pdle de développement du systéme, vers le non-travail, I’inactivité.
Mais cette inactivité n’est en rien libérée de 1’activité productrice : elle dépend d’elle, elle
est soumission inquiete et admirative aux nécessités et aux résultats de la production ; elle
est elle-méme un produit de sarationalité. 1l ne peut y avoir de liberté hors de 1’activité, et
dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme 1’activité réelle a été
intégralement captée pour 1’édification globale de ce résultat. Ainsi 1’actuelle « libération
du travail », I’augmentation des loisirs, n’est aucunement libération dans le travail, ni
libération d’un monde faconné par ce travail. Rien de ’activité volée dans le travail ne
peut se retrouver dans la soumission a son résultat.

28

Le systeéme économique fondé sur I’isolement est une production circulaire de l’isolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 1’automobile
alatélévision, tous les biens sélectionnés par |e systéme spectaculaire sont aussi ses armes
pour le renforcement constant des conditions d’isolement des « foules solitaires ». Le
spectacle retrouve toujours plus concrétement ses propres présuppositions.

29

L’origine du spectacle est la perte de I'unité du monde, et I’expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime latotalité de cette perte : 1’abstraction de tout travail particulier
et ’abstraction générale de la production d’ensemble se traduisent parfaitement dans le
spectacle, dont le mode d’étre concret est justement ’abstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se représente devant le monde, et lui est supéricure. Le spectacle n’est
que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport
irréversible au centre méme qui maintient leur isolement. Le spectacle réunit le séparé,
maisil le réunit en tant que séparé.

30

L’aliénation du spectateur au profit de 1’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre
activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se
reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence
et son propre désir. L’extériorité¢ du spectacle par rapport a ’homme agissant apparait en



ce que ses propres gestes ne sont plus a lui, mais a un autre qui les lui représente. C’est
pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle est partout.

31

Letravailleur ne se produit pas lui-méme, il produit une puissance indépendante. Le succés
de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance de la
dépossession. Tout le temps et 1’espace de son monde lui deviennent étrangers avec
I’accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde,
carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces mémes qui nous ont échappé se
montrent a nous dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société¢ correspond a une fabrication concréte de [’aliénation.
L’expansion économique est principalement I’expansion de cette production industrielle
précise. Ce qui croit avec 1’économie se mouvant pour elleeméme ne peut étre que
I’aliénation qui était justement dans son noyau originel.

33

L’homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-méme tous les
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D’autant plus
sa vie est maintenant son produit, d’autant plus il est séparé de sa vie.

34

Le spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation qu’il devient image.

10
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|1. la marchandise comme spectacle

« Car ce n’est que comme catégorie universelle de 1’étre social total que la
marchandise peut étre comprise dans son essence authentique. Ce n’est que dans ce
contexte que la réification surgie du rapport marchand acquiert une signification
décisive, tant pour I’évolution objective de la société que pour I’attitude des
hommes & son égard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette réification s’exprime... Cette soumission s’accroit encore du fait
gue plus la rationalisation et la mécanisation du processus de travail augmentent,
plus I’activité du travailleur perd son caractére d’activité pour devenir une attitude
contemplative. »

Lukacs (Histoire et conscience de classe.)



35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste & reprendre en lui tout ce qui existait
dans I’activité humaine a [ état fluide, pour le posséder a 1’état coagulé, en tant que choses
qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la valeur vécue,
NOUS reconnaissons notre vieille ennemie qui sait S bien paraitre au premier coup d’ceil
quelque chose de trivial et se comprenant de soi-méme, alors qu’elle est au contraire si
complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise.

36

C’est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s’accomplit absolument dans le spectacle,
ou le monde sensible se trouve remplacé par une sélection d’images qui existe au-dessus
de lui, et qui en méme temps s’est fait reconnaitre comme le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le spectacle fait voir est le monde de la
marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi montré
comme il est, car son mouvement est identique a 1’éloignement des hommes entre eux et
vis-&vis de leur produit global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets
qu’il loue et des conduites qu’il régle, ne fait que traduire les caractéres fondamentaux de
la production réelle qui écarte laréalité : laforme-marchandise est de part en part 1’égalité
a soi-méme, la catégorie du quantitatif. C’est le quantitatif qu’elle développe, et elle ne
peut se développer qu’en lui.

39

Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-méme soumis, en tant que
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu’il a franchi le seuil de sa
propre abondance ; ceci n’est encore vrai localement que sur quelques points, mais déja
vrai a I’échelle universelle qui est la référence origineglle de la marchandise, référence que
son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifiée.

40

Le développement des forces productives a &é [ 'histoire réelle inconsciente qui a construit
et modifié les conditions d’existence des groupes humains en tant que conditions de survie,
et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes leurs entreprises. Le
secteur de la marchandise a été, a I’intérieur d’une économie naturelle, la constitution d’un
surplus de la survie. La production des marchandises, qui implique I’échange de produits

12



variés entre des producteurs indépendants, a pu rester longtemps artisanale, contenue dans
une fonction économique marginale ou sa vérité quantitative est encore masquée.
Cependant, 1a ou €elle a rencontré les conditions sociales du grand commerce et de
I’accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de 1’économie. L’économie
tout enticre est alors devenue ce que la marchandise s’était montrée étre au cours de cette
conquéte : un processus de développement quantitatif. Ce déploiement incessant de la
puissance économique sous laforme de la marchandise, qui atransfiguré le travail humain
en travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement a une abondance dans laquelle
la question premiere de la survie est sans doute résolue, mais d’'une maniére telle qu’elle
doit se retrouver toujours ; elle est chague fois posée de nouveau a un degré supérieur. La
croissance économiqgue libére les sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte
immédiate pour la survie, mais alors c’est de leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées.
L’indépendance de la marchandise s’est étendue a 1’ensemble de 1’économie sur laquelle
elle régne. L’économie transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de
I’économie. La pseudo-nature dans laquelle le travail humain s’est aliéné exige de
poursuivre a ’infini son Service, et ce service, n’étant jugé et absous que par lui-méme, en
fait obtient la totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs.
L’abondance des marchandises, ¢’est-a-dire du rapport marchand, ne peut étre plus que la
survie augmentée.

41

La domination de la marchandise s’est d’abord exercée d’une maniere occulte sur
I’économie, qui elle-méme, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inapercue
et incomprise, comme le familier qui n’est pas pour autant connu. Dans une société ou la
marchandise concréte reste rare ou minoritaire, c’est la domination apparente de 1’argent
qui se présente comme 1’émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d’une
puissance inconnue. Avec larévolution industrielle, la division manufacturiére du travail et
la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparait effectivement,
comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C’est alors que se
constitue 1’économie politique, comme science dominante et comme science de la
domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise est parvenue a 1’occupation totale de lavie
sociae. Non seulement le rapport a la marchandise est visible, mais on ne voit plus que
lui : le monde que I’on voit est son monde. La production économique moderne étend sa
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son regne
est d§a présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination
impérialiste par les zones qui sont en téte dans le développement de la productivité. Dans
ces zones avancées, 1’espace social est envahi par une superposition continue de couches
géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxiéme révolution industrielle », la
consommation aliénée devient pour les masses un devoir supplémentaire a la production
aliénée. C’est tout le travail vendu d’une société qui devient globalement la marchandise
totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne fragmentairement a 1’individu fragmentaire, absolument séparé des forces
productives opérant comme un ensemble. C’est donc ici que la science spécialisée de la
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domination doit se spécialiser a son tour : elle s’émiette en sociologie, psychotechnique,
cybernétique, sémiologie, etc., veillant a I’autorégulation de tous les niveaux du processus.

43

Alors que dans la phase primitive de 1’accumulation capitaliste « I’économie politique ne
voit dans le prolétaire que [ 'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans son
humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitét que le
degré d’abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de
collaboration de 1’ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement
signifié par toutes les modalités d’organisation et surveillance de la production, se retrouve
chague jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme une grande personne, avec
une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors, 1’humanisme de la
marchandise prend en charge « les loisirs et I’humanité » du travailleur, tout simplement
parce que 1’économie politique peut et doit maintenant dominer ces sphéres en tant
qu’économie politique. Ains « le reniement achevé de I’homme » a pris en charge la
totalité de I’existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de I’opium permanente pour faire accepter I’identification des
biens aux marchandises ; et de la satisfaction ala survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c’est parce
qu’elle ne cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-dela de la survie augmentée,
aucun point ou elle pourrait cesser sa croissance, ¢’est parce qu’elle n’est pas elle-méme au
dela de la privation, mais qu’elle est la privation devenue plus riche.

45

Avec I’automation, qui est a la fois le secteur le plus avancé de I’industrie moderne, et le
modé&le ou se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise
surmonte cette contradiction : I’instrumentation technique qui supprime objectivement le
travail doit en méme temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que 1’automation, ou toute autre forme moins extréme
de I’accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de
travail social nécessaire a 1’échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont 'immense étirement des lignes d’étapes de
I’armée de la distribution et de I’¢éloge des marchandises actuelles ; mobilisation de forces
suppl étives qui rencontre opportunément, dans la facticité méme des besoins relatifs a de
telles marchandises, |a nécessité d’une telle organisation de ’arriére-travail.

46

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa
victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome. Mobilisant
tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger
l'usage. Le processus de 1’échange s’est identifi¢ a tout usage possible, et 1’a réduit a sa
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merci. La valeur d’échange est le condottiere de la valeur d’usage, qui finit par mener la
guerre pour son propre compte.

47

Cette constante de 1’économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur
d’usage développe une nouvelle forme de privation a I'intérieur de la survie augmentée,
laquelle n’est pas davantage affranchie de 1’ancienne pénurie puisqu’elle exige la
participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, ala poursuite
infinie de son effort ; et que chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou mourir. C’est la
réalité de ce chantage, le fait que 1’usage sous sa forme la plus pauvre (manger, habiter)
n’existe plus qu’emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée, qui est la
base réelle de I’acceptation de [D’illusion en général dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d’illusions. La
marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale.

48

La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit étre
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce
que sa réalité effective est rongée par I’économie marchande surdéveloppée ; et qu'une
pseudo-justification devient nécessaire alafausse vie.

49

Le spectacle est I'autre face de I’argent : I’équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si ’argent a dominé la société en tant que représentation de
I’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractere échangeable des biens multiples dont
I’usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé ou la
totalité du monde marchand apparait en bloc, comme une équivalence géenérale a ce que
I’ensemble de la société peut étre et faire. Le spectacle est I’argent que ’on regarde
seulement, car en lui déja c’est la totalité de 1’usage qui s’est échangée contre la totalité de
la représentation abstraite. Le spectacle n’est pas seulement le serviteur du pseudo-usage,
il est dgaen lui-méme le pseudo-usage delavie.

50

Le résultat concentré du travail social, au moment de 1’abondance économique, devient
apparent et soumet toute réalité¢ a I’apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n’est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation 1’étale
jusqu’a la périphérie sous forme d’objets sensibles. Toute 1’étendue de la société est son
portrait.

o1

La victoire de I’économie autonome doit étre en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a
déchainées suppriment la nécessité économique qui a éé la base immuable des sociétés
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anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini,
elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se raménent au seul
pseudo-besoin du maintien de son régne. Mais 1’économie autonome se sépare a jamais du
besoin profond dans la mesure méme ou elle sort de /’inconscient social qui dépendait
d’elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient reste
inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruine ason tour ? » (Freud.)

52

Au moment ou la société découvre qu’elle dépend de 1’économie, 1’économie, en fait,
dépend d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu’a paraitre souverainement, a
aussi perdu sa puissance. La ou éait le ¢ca économique doit venir le je. Le sujet ne peut
émerger que de la société, c’est-a-dire de la lutte qui est en elleméme. Son existence
possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révéle comme le produit
et le producteur de la fondation économique de I’histoire.

53

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous
sa forme négative, veut ’abolition des classes, c’est-a-dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du spectacle,
ou la marchandise se contemple elle-méme dans un monde qu’elle a créé.
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II1. uniteé et division dans I’apparence

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, a propos des concepts “un se divise en deux” et “deux fusionnent en
un”. Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont contre la
diaectique matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception
prolétarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que “un se divise
en deux” est la loi fondamentale des choses se tiennent du c6té de la dialectique
matérialiste ; ceux qui soutiennent que la loi fondamentale des choses est que
“deux fusionnent en un” sont contre la dialectique matérialiste. Les deux cotés ont
tiré une nette ligne de démarcation entre eux et leurs arguments sont
diamétralement opposeés. Cette pol émique reflete sur le plan idéologique lalutte de
classe aigué et complexe qui se déroule en Chine et dans le monde. »

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964.



54

Le spectacle, comme la société moderne, est ala fois uni et divise. Comme ellg, il édifie
son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle,
est & son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division montrée
est unitaire, alors que 1’'unité montrée est divisée.

55

C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme Systéme socio-
économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, appartenant en fait a I’unité
réelle ; ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a I’intérieur de chaque nation.

56

Les fausses |uttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en méme temps
réelles, en ce qu’elles traduisent le développement inégal et conflictuel du systéme, les
intéréts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de classes qui
reconnaissent le systéme, et définissent leur propre participation dans son pouvoir. De
méme que le développement de I’économie la plus avancée est 1I’affrontement de certaines
priorités contre d’autres, la gestion totalitaire de 1’économie par une bureaucratie d’Etat, et
la condition des pays qui se sont trouveés placés dans la sphere de la colonisation ou de la
semi-colonisation, sont définies par des particularités considérables dans les modalités de
la production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se donner, dans le spectacle,
selon les criteres tout différents, comme des formes de sociétés absolument distinctes.
Mais selon leur réalité effective de secteurs particuliers, la vérité de leur particularité
réside dans le systéme universel qui les contient : dans le mouvement unique qui afait de
la planete son champ, le capitalisme.

o7

L a société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie économique
les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du spectacle. La ou la
base matérielle est encore absente, la société moderne a dgja envahi spectaculairement la
surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d’une classe dirigeante et
préside a sa constitution. De méme qu’elle présente les pseudo-biens a convoiter, de méme
elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modéles de révolution. Le spectacle propre
du pouvoir bureaucratique qui détient quelgues-uns des pays industriels fait précisément
partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation générale, et son soutien. Si le
spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre a 1’évidence des spécialisations
totalitaires de la parole et de I’administration sociales, celles-Ci en viennent a se fondre, au
niveau du fonctionnement global du systéme, en une divison mondiale des taches
spectaculaires.
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58

La division des taches spectaculaires qui conserve la généralit¢ de 1’ordre existant
conserve principalement le pdle dominant de son développement. La racine du spectacle
est dans le terrain de I’économie devenue abondante, et c’est de la que viennent les fruits
qui tendent finalement a dominer le marché spectaculaire, en dépit des barriéres
protectionnistes idéologico-policiéres de n’importe quel spectacle local a prétention
autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine auss sur chacun des points ou la
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les roles et les
objets a choisir. Les survivances de la religion et de la famille — laguelle reste la forme
principale de I’héritage du pouvoir de classe —, et donc de la répression morale qu’elles
assurent, peuvent se combiner comme une méme chose avec 1’affirmation redondante de la
jouissance de ce monde, ce monde n’étant justement produit qu’en tant que pseudo-
jouissance qui garde en elle la répression. A ’acceptation béate de ce qui existe peut aussi
se joindre comme une méme chose la révolte purement spectaculaire : ceci traduit ce
simple fait que I’insatisfaction elle-méme est devenue une marchandise dés que
I’abondance économique s’est trouvée capable d’étendre sa production jusqu’au traitement
d’une telle matiére premiére.

60

En concentrant en elle I’image d’un rdle possible, la vedette, la représentation
spectaculaire de I’homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition de vedette est
la spécialisation du vécu apparent, ’objet de 1’identification a la vie apparente sans
profondeur, qui doit compenser |’émiettement des spécialisations productives
effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie et
de styles de compréhension de la société, libres de s’exercer globalement. Elles incarnent
le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au commencement et a la fin d’un processus
indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en pseudo-vedette ; ici
c’est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le
vécu. Mais, de méme que ces activités de la vedette ne sont pas réellement globales, elles
ne sont pas variées.

61

L’agent du spectacle mis en scéne comme vedette est le contraire de I’individu, I’ennemi
de I’individu en lui-méme aussi évidemment que chez les autres. Passant dans |e spectacle
comme modele d’identification, il a renoncé a toute qualité autonome pour s’identifier lui-
méme a la loi générale de 1’obéissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également acces a la totalité de la
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consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit
posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ains entre
elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour décider
de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme anniversaire, quand il se
trouvait maitre de I’Etat. Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer son éloge sur sa
propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour le
successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire reconnaitre la
personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le systeme se personnifie sont bien
connus pour n’étre pas ce qu’ils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant au-
dessous de larédlité de lamoindre vie individuelle, et chacun le sait.

62

Le faux choix dans I’abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de
spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des roles
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois exclusifs et imbriqués,
se développe en lutte de qualités fantomatiques destinées a passionner 1’adhésion a la
trivialité quantitative. Ains renaissent de fausses oppositions archaiques, des
régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique
fantastique la vulgarité des places hiérarchiqgues dans la consommation. Ains se
recompose l’interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérét sous-
ludique, du sport de compétition aux é€lections. La ou s’est installée la consommation
abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les adultes vient en
premier plan des roles fallacicux : car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie, et la
jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est aucunement la propriété de ces hommes qui
sont maintenant jeunes, mais celle du systeme économique, le dynamisme du capitalisme.
Ce sont des choses qui régnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-
mémes.

63

C’est ['unité de la misére qui Se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes
diverses de la méme aliénation se combattent sous les masgues du choix total, ¢’est parce
qu’elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les nécessités du
stade particulier de la misére qu’il dément et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est qu’une image
d’unification heureuse environnée de désolation et d’épouvante, au centre tranquille du
mal heur.

64

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique,
encore qu’il puisse étre importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise du capitalisme avancé. La
propriété bureaucratique en effet est elle-méme concentrée en ce sens que le bureaucrate
individuel n’a de rapports avec la possession de 1’économie globale que par I’intermédiaire
de la communauté bureaucratique, qu’en tant que membre de cette communauté. En outre
la production des marchandises, moins développée, se présente aussi sous une forme
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concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c’est le travail social total, et ce
qu’elle revend a la société, c’est sa survie en bloc. La dictature de 1’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable de choix,
puisqu’elle a di tout choisir par elleméme, et que tout autre choix extérieur, qu’il
concerne I’alimentation ou la musique, est donc déja le choix de sa destruction compléte.
Elle doit s’accompagner d’une violence permanente. L’image imposée du bien, dans son
spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre normalement
sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette vedette absolue,
chacun doit s’identifier magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du maitre de sa non-
consommation, et de I’image héroique d’un sens acceptable pour 1’exploitation absolue
qu’est en fait I’accumulation primitive accélérée par la terreur. Si chaque Chinois doit
apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a rien d’autre a étre. La ou domine le
spectaculaire concentré domine aussi 1a police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne 1’abondance des marchandises, le développement non
perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise a part est justifiée au nom
de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un catalogue
apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scéne du spectacle unifié
de I’économie abondante ; de méme que différentes marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires d’aménagement de la société, ou le spectacle
des automobiles veut une circulation parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que le
spectacle de la ville elleeméme a besoin des quartiers-musées. Donc la satisfaction, d§a
problématique, qui est réputée appartenir a la consommation de [’ensemble est
immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur réel ne peut directement toucher
qu’une succession de fragments de ce bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la
gualité prétée a ’ensemble est évidemment absente.

66

Chague marchandise déterminée lutte pour elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres,
prétend s’imposer partout comme si elle était la seule. Le spectacle est alors le chant
épique de cet affrontement, que la chute d’aucune Ilion ne pourrait conclure. Le spectacle
ne chante pas les hommes et leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. C’est
dans cette lutte aveugle que chague marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait dans
I’inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise, qui est
auss bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison marchande,
le particulier de la marchandise s’use en combattant, tandis que la forme-marchandise va
vers sa realisation absolue.

67

La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans 1’'usage en vient a
étre recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : ¢’est I’'usage
de la marchandise se suffisant a lui-méme ; et pour le consommateur 1’effusion religieuse
envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d’enthousiasme pour un produit
donné, soutenu et relancé par tous les moyens d’information, se propagent ainsi a grande
alure. Un style de vétements surgit d’un film ; une revue lance des clubs, qui lancent des
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panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le moment ou la masse des
marchandises glisse vers |’aberration, ’aberrant lui-méme devient une marchandise
spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non plus achetés mais dons
supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux vendus, ou qui découlent par
échange de leur propre sphére, on peut reconnaitre la manifestation d’un abandon mystique
a la transcendance de la marchandise. Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent
d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule les indulgences de la marchandise, un
signe glorieux de sa présence réelle parmi ses fidéles. L’homme réifi¢ affiche la preuve de
son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires ou
miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la marchandise parvient a des
moments d’excitation fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici est 1’usage
fondamental de la soumission.

68

Sans doute, |e pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut étre opposé a
aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-méme fagonné par la société et son
histoire. Mais la marchandise abondante est la comme la rupture absolue d’un
développement organique des besoins sociaux. Son accumulation mécanique libére un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative d’un
artificiel indépendant entraine partout la falsification de la vie sociale.

69

Dans I’image de 1’unification heureuse de la société par la consommation, la division
réelle est seulement suspendue jusqu’au prochain non-accomplissement dans le
consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter 1’espoir d’un raccourci
fulgurant pour accéder enfin a la terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement a son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de la
diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se
trouver portés par presque tous les individus du méme age, 1’objet dont on attend un
pouvoir singulier n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que parce qu’il avait été tiré
a un assez grand nombre d’exemplaires pour étre consommé massivement. Le caractere
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d’avoir été placé un moment au
centre de la vie sociale, comme le mystére révélé de la finalité de la production. L’objet
qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a I’instant ou il entre chez ce
consommateur, en méme temps que chez tous les autres. |l révéle trop tard sa pauvreté
essentielle, qu’il tient naturellement de la misére de sa production. Mais déja c’est un autre
objet qui porte la justification du systéme et I’exigence d’étre reconnu.

70

L’imposture de la satisfaction doit se dénoncer elle-méme en se remplacant, en suivant le
changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a
affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant,
dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c’est le systéme seul qui
doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénonceés par ceux-la mémes
qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi /’aveu de son
mensonge précédent. Chaque écroulement d’une figure du pouvoir totalitaire révele la
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communauté illusoire qui I’approuvait unanimement, et qui n’était qu’un agglomérat de
solitudes sansillusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer
avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en méme temps ne peut aboutir
réellement a aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui ; c’est 1’état qui lui est naturel
et toutefois le plus contraire a son inclination.

12

L’unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur
laquelle repose 1’'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les
producteurs a participer a 1’édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met
en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi ce qui
les ¢loigne. Ce qui oblige a I’approfondissement du rationnel est aussi ce qui nourrit
I’irrationnel de I’exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le pouvoir
abstrait de la société fait sa non-liberté concréte.
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V. leprolétariat comme sujet et comme
I eprésentation

« Ledroit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de

toute autorité, la négation de tout frein moral, voila, si I’on descend au fond des
choses, la raison d’étre de I’insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable
association qui lui afourni une armée. »

Enquéte parlementaire sur [ 'insurrection du 18 mars.



73

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société a partir de la
victoire de la bourgeoisie dans 1’économie, et visiblement depuis la traduction politique de
cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les anciens rapports
de production, et tout ordre statique tombe en poussiére. Tout ce qui était absolu devient
historique.

74

C’est en étant jetés dans I’histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la
constituent, que les hommes se voient contraints d’envisager leurs relations d’une manicre
désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct de ce qu’elle réalise sur elle-méme,
quoique la derniére vision métaphysique inconsciente de I’époque historique puisse
regarder la progression productive a travers laquelle I’histoire s’est déployée comme
I’objet méme de I’histoire. Le sujet de I’histoire ne peut étre que le vivant se produisant
lui-méme, devenant maitre et possesseur de son monde qui est I’histoire, et existant
comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les luttes de classes de la longue époque
révolutionnaire inaugurée par 1’ascension de la bourgeoisie et la pensée de [’histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la recherche du sens de 1’étant, mais s’¢léve a
la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute
Séparation.

76

Hegel n’avait plus a interpréter le monde, mais la transformation du monde. En
interprétant seulement la transformation, Hegel n’est que 1’achévement philosophique de
la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-méme. Cette pensée historique
n’est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et qui énonce la justification
post festum. Ainsi, elle n’a dépassé la séparation que dans la pensée. Le paradoxe qui
consiste a suspendre le sens de toute réalité a son achévement historique, et a révéler en
méme temps ce sens en se constituant soi-méme en achévement de 1’histoire, découle de ce
simple fait que le penseur des révolutions bourgeoises des XVII® et XVIII® siecles n’a
cherché dans sa philosophie que la réconciliation avec leur résultat. « Méme comme
philosophie de la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout le processus de cette
révolution, mais seulement sa derniere conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non
de la révolution, mais de la restauration. » (Karl Korsch, Theses sur Hege et la
révolution.) Hegel afait, pour laderniére fois, le travail du philosophe, « la glorification de
ce qui existe » ; mais dga ce qui existait pour lui ne pouvait ére que la totalité du
mouvement historique. La position extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne
pouvait étre masguée que par son identification a un projet préalable de I’Esprit, héros
absolu qui a fait ce qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait, et dont I’accomplissement
coincide avec le présent. Ainsi, la philosophie qui meurt dans la pensée de 1’histoire ne
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peut plus glorifier son monde qu’en le reniant, car pour prendre la parole il lui faut d§a
supposer finie cette histoire totale ou elle a tout ramené ; et close la session du seul
tribunal ou peut étre rendue la sentence de lavérité.

77

Quand le proléariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de
I’histoire ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de
laméthode.

/8

La pensée de I’histoire ne peut étre sauvée qu’en devenant pensée pratique ; et la pratique
du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut ére moins que la conscience
historiqgue opérant sur la totalité de son monde. Tous les courants théoriques du
mouvement ouvrier révolutionnaire sont issus d’un affrontement critique avec la pensée
hégélienne, chez Marx comme chez Stirner et Bakounine.
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Le caractére inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est [ui-méme
inséparable du caractére révolutionnaire de cette théorie, ¢’est-a-dire de sa vérité. C’est en
CeCi que cette premiére relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore
dénoncée comme le faible de ce qui devenait falacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, révéle parfaitement
cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en déplorant les
prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur I’imminence de la révolution
prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement erronée que le
premier visionnaire politique venu ne pourrait guére trouver mieux, sSerait
incompréhensible chez un Marx, qui a cette époque avait d§a sérieusement étudié
I’économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d’un reste de la dialectique
antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu’Engels, n’a jamais su complétement se
défaire. En ces temps d’effervescence générale, cela lui a été d’autant plus fatal. »
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des
révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement a remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de I’Esprit hégélien allant a sa propre
rencontre dans le temps, son objectivation étant identique a son aliénation, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue réelle n’a plus de fin. Marx a
ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation d’un agent
supréme extérieur, quel qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que ce qu’elle fait. C’est
au contraire la contemplation du mouvement de 1’économie, dans la pensée dominante de
la société actuelle, qui est ’héritage non renversé de la part non dialectique dans la
tentative hégélienne d’un systéme circulaire : c’est une approbation qui a perdu la
dimension du concept, et qui n’a plus besoin d’un hégélianisme pour se justifier, car le
mouvement qu’il s’agit de louer n’est plus qu’un secteur sans pensée du monde, dont le
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développement mécanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est celui d’une
histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans le développement aveugle des forces
productives simplement économiques doit se changer en appropriation historique
qualitative. La critique de [’économie politique est le premier acte de cette fin de la
préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus grand pouvoir productif, ¢’est
la classe révolutionnaire elle-méme. »

81

Ce qui rattache ¢étroitement la théorie de Marx a la pensée scientifique, c’est la
compréhension rationnelle des forces qui S’exercent réellement dans la société. Mais elle
est fondamentalement un au-dela de la pensée scientifique, ou celle-ci n’est conservée
qu’en étant dépassée : il s’agit d’une compréhension de la lutte, et nullement de la loi.
«Nous ne connaissons qu’une seule science : la science de I’histoire », dit L Idéologie
allemande.
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L’époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement I’histoire, néglige le fait que cette
science disponible abien plutdt di étre elle-méme fondée historiquement avec 1’économie.
Inversement, I’histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu’en tant que cette
histoire reste histoire économique. Combien la part de I’histoire dans I’économie méme —
le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de base — a pu étre
d’ailleurs négligée par le point de vue de 1’observation scientifique, c¢’est ce que montre la
vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir éabli la périodicité exacte des crises ; et
depuis que l’intervention constante de I’Etat est parvenue a compenser 1’effet des
tendances a la crise, le méme genre de raisonnement voit dans cet équilibre une harmonie
économique définitive. Le projet de surmonter 1I’économie, le projet de la prise de
possession de I’histoire, s’il doit connaitre — et ramener a lui — la science de la société,
ne peut étre lui-méme scientifique. Dans ce dernier mouvement qui croit dominer 1’histoire
présente par une connaissance scientifique, le point de vue révolutionnaire est resté
bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mémes historiquement dans la
critique de I’organisation sociale existante, peuvent étre justement qualifiés d’utopiques
dans la mesure ou ils refusent I’histoire — c’est-a-dire la lutte réelle en cours, aussi bien
gue le mouvement du temps au-dela de la perfection immuable de leur image de société
heureuse —, mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les penseurs utopistes sont au
contraire entierement dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle s’était imposée dans
les siecles précédents. |ls recherchent le parachévement de ce systéme rationnel genéral :
ils ne se considerent aucunement comme des prophétes désarmes, car ils croient au
pouvoir social de ladémonstration scientifique et méme, dans le cas du saint-simonisme, a
la prise du pouvoir par la science. Comment, dit Sombart, « voudraient-ils arracher par des
luttes ce qui doit étre prouvé » ? Cependant, la conception scientifique des utopistes ne
s’étend pas a cette connaissance que des groupes sociaux ont des intéréts dans une
Situation existante, des forces pour la maintenir, et aussi bien des formes de fausse
conscience correspondantes a de telles positions. Elle reste donc tres en deca de la réalité
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historique du développement de la science méme, qui s’est trouve en grande partie orienté
par la demande sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut
étre admis, mais aussi ce qui peut étre recherché. Les socidistes utopiques, restés
prisonniers du mode d’exposition de la vérité scientifique, congoivent cette vérité selon sa
pure image abstraite, telle que I’avait vue s’imposer un stade trés antérieur de la société.
Comme le remarquait Sorel, ¢’est sur le modele de I’astronomie que les utopistes pensent
découvrir et démontrer les lois de la société. L’harmonie visée par eux, hostile a I’histoire,
découle d’un essai d’application a la société de la science la moins dépendante de
I’histoire. Elle tente de se faire reconnaitre avec la méme innocence expérimentale que le
newtonisme, et la destinée heureuse constamment postul ée « joue dans leur science sociae
un role analogue a celui qui revient a I’inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux
pour une théorie du prolétariat).
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Le coté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la bréche par
laquelle pénétra le processus d’« idéologisation », lui vivant, et d’autant plus dans
I’héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de I’histoire est
encore repoussée a plus tard, et c’est la science historique par excellence, I’économie, qui
tend de plus en plus largement & garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais
par la est repoussee hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui
est la seule véité de cette négation. Ainsi il importe d’étudier patiemment le
développement économique, et d’en admettre encore, avec une tranquillité¢ hégélienne, la
douleur, ce qui, dans son résultat, reste « cimetiére des bonnes intentions ». On découvre
gue maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tot, et
devra étre enseignée. « L’histoire nous a donné tort, & nous et a tous ceux qui pensaient
comme nous. Elle a montré clairement que 1’état du développement économique sur le
continent était aors bien loin encore d’étre miir... », dira Engels en 1895. Toute sa vie,
Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais 1’exposé de sa théorie s’est
porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme de critiques de
disciplines particuliéres, principaement la critique de la science fondamentale de la société
bourgeoise, 1’économie politique. C’est cette mutilation, ultérieurement acceptée comme
définitive, qui aconstitué le « marxisme ».
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Le défaut dans lathéorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire du
prolétariat de son époque. La classe ouvriere n’a pas décrété la révolution en permanence
dans I’Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans I’isolement. La théorie
révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En étre réduit
a la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British Museum,
impliquait une perte dans la théorie méme. Ce sont précisément les justifications
scientifiques tirées sur ’avenir du développement de la classe ouvriere, et la pratique
organisationnelle combinée a ces justifications, qui deviendront des obstacles a la
conscience prol étarienne dans un stade plus avancé.
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Toute I’insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne
peut étre ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de I’exposé, a une
identification du prolétariat ala bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire du
pouUVoir.

87

La tendance a fonder une démonstration de la |égalité scientifique du pouvoir prolétarien
en faisant état d’expérimentations répétées du passé obscurcit, des le Manifeste, la pensée
historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement des
modes de production, entrainé par des luttes de classes qui finiraient chaque fois « par une
transformation révolutionnaire de la société tout entiére ou par la destruction commune des
classes en lutte ». Mais dans la réalité observable de I’histoire, de méme que « le mode de
production asiatique », comme Marx le constatait ailleurs, a conservé son immobilité en
dépit de tous les affrontements de classes, de méme les jacqueries de serfs n’ont jamais
vaincu les barons, ni les révoltes d’esclaves de 1’ Antiquité les hommes libres. Le schéma
linéaire perd de vue d’abord ce fait que la bourgeoisie est |a seule classe révolutionnaire
qui ait jamais vaincu ; en méme temps qu’elle est la seule pour qui le développement de
I’économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la société. La méme
simplification a conduit Marx & négliger le role économique de I’Etat dans la gestion d’une
société de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir 1’économie de 1’Etat,
c’est seulement dans la mesure ou I’Etat ancien se confondait avec I’instrument d’une
oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a dével oppé sa puissance
économique autonome dans la période médiévale d’affaiblissement de 1’Etat, dans le
moment de fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés. Mais 1’Etat moderne qui, par le
mercantilisme, a commencé a appuyer le développement de la bourgeoisie, et qui
finalement est devenu son Etat a I’heure du « laisser faire, laisser passer », va se révéler
ultérieurement doté d’une puissance centrale dans la gestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire, dans le bonapartisme, cette ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital et de ’Etat, constitution d’un « pouvoir
national du capital sur le travail, d’une force publique organisée pour 1’asservissement
socia », ou la bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne soit sa réduction a
I’histoire économique des choses, et veut bien « étre condamnée au méme néant politique
que les autres classes ». Ici sont déja posées les bases socio-politiques du spectacle
moderne, qui négativement définit e prolétariat comme seul prétendant a la vie historique.
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement a la théorie de Marx, les deux
classes pures vers lesguelles méne toute 1’analyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de 1’histoire, mais a des
conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite ; la révolution prolétarienne est
un projet, né sur la base de |a précédente révolution, mais en différant qualitativement. En
négligeant 1’originalité du rdle historique de la bourgeoisie, on masque 1’originalité
concrete de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant ses propres
couleurs et en connaissant « I’immensité de ses taches ». La bourgeoisie est venue au
pouvoir parce qu’elle est la classe de I’économie en développement. Le prolétariat ne peut
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étre lui-méme le pouvoir qu’en devenant la classe de la conscience. Le marissement des
forces productives ne peut garantir un tel pouvoir, méme par le détour de la dépossession
accrue qu’il entraine. La saisie jacobine de I’Etat ne peut étre son instrument. Aucune
idéologie ne peut lui servir a déguiser des buts partiels en buts généraux, car il ne peut
conserver aucune réalité partielle qui soit effectivement alui.

89

Si Marx, dans une période déterminée de sa participation a la lutte du prolétariat, a trop
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions de
I’économisme, on sait qu’il n’y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien
connue du 7décembre 1867, accompagnant un article ou lui-méme critique Le Capital,
article qu’Engels devait faire passer dans la presse comme s’il émanait d’un adversaire,
Marx a expose clairement la limite de sa propre science : « ...La tendance subjective de
I’auteur (que lui imposaient peut-étre sa position politique et son passé), c’est-a-dire la
maniére dont il se représente lui-méme et dont il présente aux autres le résultat ultime du
mouvement actuel, du processus social actuel, n’a aucun rapport avec son analyse réelle. »
Ains Marx, en dénoncant lui-méme les « conclusions tendancieuses » de son analyse
objective, et par I’ironie du « peut-ére » relatif aux choix extra-scientifiques qui se
seraient imposés a lui, montre en méme temps la clé méthodol ogique de la fusion des deux

aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il faut réaliser la fusion de la connaissance et
de I’action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans I’autre la garantie de sa
vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c’est 1’organisation des luttes
révolutionnaires et 1’organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c’est la
gue doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesgquelles la théorie de
la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale de
I’organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire a 1’époque ou se
fondait le mouvement ouvrier, c’est-adire quand cette théorie possédait encore le
caractére unitaire venu de la pensée de I’histoire (et qu’elle s’était justement donné pour
tache de développer jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au contraire le licu de
I’inconséguence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d’application
étatiques et hiérarchiques empruntées a la révolution bourgeoise. Les formes
d’organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont en
retour tendu a interdire le maintien d’une théorie unitaire, la dissolvant en diverses
connaissances spécialisées et parcellaires. Cette aliénation idéologique de la théorie ne
peut plus alors reconnaitre la vérification pratique de la pensée historique unitaire qu’elle a
trahie, quand une telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers ; elle peut
seulement concourir a en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes
historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait a la
théorie pour qu’elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n’avait pas
été formulée théoriqguement. Le soviet n’était pas une découverte de la théorie. Et déja, la
plus haute vérité théorique de 1’Association Internationale des Travailleurs était sa propre
existence en pratique.
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Les premiers succes de la lutte de 1’Internationale la menaient a s’affranchir des influences
confuses de 1’idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et |a répression
qu’elle rencontra bientot firent passer au premier plan un conflit entre deux conceptions de
la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension autoritaire par
laquelle 1’auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En effet, la querelle
devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était double, portant a la
fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur I’organisation présente du
mouvement, et en passant de 1’un a I’autre de ces aspects, les positions des adversaires se
renversent. Bakounine combattait 1’illusion d’une abolition des classes par 1’usage
autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe dominante
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels. Marx,
qui croyait qu’un mdirissement inséparable des contradictions économiques et de
1’éducation démocratique des ouvriers réduirait le role d’un Etat prolétarien a une simple
phase de |égalisation de nouveaux rapports sociaux s’imposant objectivement, dénongait
chez Bakounine et ses partisans 1’autoritarisme d’une élite conspirative qui s’était
délibérément placée au-dessus de I’Internationale, et formait le dessein extravagant
d’imposer a la société la dictature irresponsable des plus révolutionnaires, ou de ceux qui
se seront eux-mémes désignés comme tels. Bakounine effectivement recrutait ses partisans
sur une telle perspective : « Pilotes invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous
devons ladiriger, non par un pouvoir ostensible, mais par |a dictature collective de tous les
alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante
qu’elle n’aura aucune des apparences du pouvoir. » Ainsi se sont opposees deux idéologies
de la révolution ouvriére contenant chacune une critique partiellement vraie, mais perdant
I’unité de la pensée de I’histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités idéologiques. Des
organisations puissantes, comme la socia-démocratie alemande et la Fédération
Anarchiste Ibérique, ont fidelement servi I’'une ou ’autre de ces idéologies ; et partout le
résultat a été grandement différent de ce qui était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immeédiatement présent
congtitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses
variantes individualistes, les prétentions de 1’anarchisme restent dérisoires). De la pensée
historique des luttes de classes modernes, 1’anarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son
meépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction de
I’illusion d’une solution définitive arrachée d’un seul coup sur ce terrain, au jour de la
gréve générale ou de I’insurrection. Les anarchistes ont a réaliser un idéal. L’anarchisme
est la négation encore idéologique de I’Etat et des classes, c’est-a-dire des conditions
sociales mémes de 1’idéologie séparée. C’est [’idéologie de la pure liberté qui égalise tout
et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les
exigences partielles a donné a 1’anarchisme le mérite de représenter le refus des conditions
existantes pour I’ensemble de la vie, et non autour d’une spécialisation critique
privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans 1’absolu, selon le caprice individuel,
avant sa réalisation effective, a condamné aussi 1’anarchisme a une incohérence trop
aisément constatable. L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa
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méme simple conclusion totale, parce que cette premiére conclusion était dés 1’origine
identifiée a 1’aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en
1873, en quittant la Fédération Jurassienne : « Dans les neuf derniéres années on a
développé au sein de I’Internationale plus d’idées qu’il n’en faudrait pour sauver le monde,
si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d’en inventer une
nouvelle. Le temps n’est plus aux idées, il est aux faits et aux actes ». Sans doute, cette
conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que les idées
doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant que les formes
adéquates de ce passage ala pratique sont déa trouvees et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de I’ensemble du mouvement ouvrier par
leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des compétences,
en fournissant un terrain favorable a la domination informelle, sur toute organisation
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie, spécialistes d’autant
plus médiocres en régle générale que leur activité intellectuelle se propose principal ement
la répétition de quelques vérités définitives. Le respect idéologique de I'unanimité dans la
décision a favorisé plutét I’autorité incontr6lée, dans 1’organisation méme, de spéecialistes
de la liberté ; et I’anarchisme révolutionnaire attend du peuple libéré le méme genre
d’unanimité, obtenue par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de considérer
I’opposition des conditions entre une minorité groupée dans la lutte actuelle et 1a société
des individus libres, a nourri une permanente séparation des anarchistes dans le moment de
la décision commune, comme le montre 1’exemple d’une infinit¢ d’insurrections
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins explicitement dans 1’anarchisme authentique est
I’imminence permanente d’une révolution qui devra donner raison a 1’idéologie, et au
mode d’organisation pratique dérivé de 1’idéologie, en s’accomplissant instantanément.
L’anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et 1’ébauche, la plus
avancée qui fut jamais, d’un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut
noter, d’une part, que le signal d’une insurrection générale avait été imposé par le
pronunciamiento de 1’armée. D’autre part, dans la mesure ou cette révolution n’avait pas
¢été achevée dans les premiers jours, du fait de I’existence d’un pouvoir franquiste dans la
moitié du pays, appuyé fortement par 1’étranger alors que le reste du mouvement
prolétarien international était déja vaincu, et du fait de la survivance de forces bourgeoises
ou d’autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le mouvement
anarchiste organisé s’est montré incapable d’étendre les demi-victoires de larévolution, et
méme seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus ministres, et otages de
’Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre civile.
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Le « marxisme orthodoxe » de la II° Internationale est 1’idéologie scientifique de la
révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans I’économie, et
au progrés d’une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvriere éduquée par
I’organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique qui
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avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d’une référence contemplative au
cours de I’histoire : cependant, une telle attitude a autant perdu la dimension hégélienne
d’une histoire totale qu’elle a perdu I’image immobile de la totalité présente dans la
critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C’est d’une telle attitude scientifique,
qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques, que procédent
les fadaises d’Hilferding quand il précise que reconnaitre la nécessité du socialisme ne
donne pas « d’indication sur Dattitude pratique a adopter. Car c’est une chose de
reconnaitre une nécessité, et ¢’en est une autre de Se mettre au service de cette nécessité »
(Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de 1’histoire, pour Marx
et pour le proléariat révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une attitude pratique a
adopter, devaient étre normalement victimes de la pratique qu’ils avaient simultanément
adoptée.
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L’idéologie de I’organisation social-démocrate |la mettait au pouvoir des professeurs qui
éduquaient la classe ouvricre, et la forme d’organisation adoptée était la forme adéquate a
cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la 11° Internationale aux luttes
politiques et économiques était certes concréte, mais profondément non critique. Elle était
meneée, au nom de [’illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement réformiste.
Ainsi I’idéologie révolutionnaire devait €tre brisée par le succeés méme de ceux qui la
portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement entrainait vers
le mode de vie bourgeois ceux qui dga étaient recrutés parmi les intellectuels bourgeois.
La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, & vendre comme
marchandise a son juste prix, ceux mémes qui €taient recrutés a partir des luttes des
ouvriers industriels, et extraits d’eux. Pour que leur activité a tous gardét quelque chose de
révolutionnaire, il e(t fallu que le capitalisme se trouva opportunément incapable de
supporter économiquement ce réformisme qu’il tolérait politiquement dans leur agitation
légaliste. C’est une telle incompatibilité que leur science garantissait ; et que I’histoire
démentait atout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce qu’il était le social-démocrate le plus éoigné de
I’idéologie politique et le plus franchement rallié a la méthodologie de la science
bourgeoise, eut I’honnéteté de vouloir montrer la réalité — et |e mouvement réformiste des
ouvriers anglais, en se passant d’idéologie révolutionnaire, I’avait montré aussi — ne
devait pourtant étre démontrée sans réplique que par le développement historique lui-
méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par ailleurs, avait nié qu’une crise de la
production capitaliste vint miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient
hériter de la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond
bouleversement social qui surgit avec la premiére guerre mondiale, encore qu’il fit fertile
en prise de conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n’avait pas
éduqué révolutionnairement, n’avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands :
d’abord quand la grande majorité du parti se rallia a la guerre impérialiste, ensuite quand,
dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert croyait
encore au péché, puisqu’il avouait hair la révolution « comme le péché ». Et le méme
dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu apres
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s’opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d’ailleurs, en formulant I’exact
programme de cette nouvelle aliénation : « Le socialisme veut dire travailler beaucoup. »
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidele et conséquent, qui
appliquait I’idéologie révolutionnaire de ce « marxisme orthodoxe » dans les conditions
russes, conditions qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la 11° Internationale
menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au moyen d’un parti
clandestin disciplingé, soumis aux intellectuels qui sont devenus « révolutionnaires
professionnels », constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec aucune profession
dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable
d’offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie).
Elle devient donc la profession de la direction absolue de |a société.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s’est déployé a I’échelle mondiale
avec la guerre et I’effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre. La
fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde entier
une Russie, et le bolchevisme, régnant sur la premiere rupture révolutionnaire qu’avait
amenée cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modée
hiérarchique et idéologique, pour « parler en russe » a la classe dominante. Lénine n’a pas
reproché au marxisme de la II° Internationale d’étre une idéologie révolutionnaire, mais
d’avoir cessé de 1’étre.
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Le méme moment historique, ou le bolchevisme a triomphé pour Iui-méme en Russie, et
ou la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d’un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle
moderne : lareprésentation ouvriere s’est opposée radicalement ala classe.
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« Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne
du 21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient & visage découvert : classe contre
classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de
protection de 1’ancien ordre n’interviennent pas sous 1’enseigne des classes dirigeantes,
mais sous le drapeau d’un “parti social-démocrate”. Si la question centrale de la révolution
était posée ouvertement et honnétement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune
hésitation ne seraient aujourd’hui possibles dans la grande masse du prolétariat. » Ainsi,
guelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat allemand découvrait le
secret des nouvelles conditions qu’avait créées tout le processus antérieur (auquel la
représentation ouvricre avait grandement contribué) : I’organisation spectaculaire de la
défense de I’ordre existant, le régne social des apparences ou aucune « question centrale »
ne peut plus se poser « ouvertement et honnétement ». La représentation révolutionnaire



du prolétariat a ce stade était devenue a la fois le facteur principal et le résultat central de
lafalsification générale de la société.
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L’organisation du prolétariat sur le mod¢le bolchevik, qui était née de 1’arriération russe et
de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans 1’arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme
d’organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu’elle  contenait
inconsciemment dans son germe origingl ; et la démission réitérée de la masse du
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920,
démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s’affirmer devant
le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifiale parti bolchevik, lefit
devenir ce qu’il était : |e parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour 1’essentiel
les formes précédentes de propriété.
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt
ans — faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, role décisif d’un
prolétariat concentré et combatif mais extrémement minoritaire dans le pays — révélerent
enfin dans la pratique leur solution, a travers une donnée qui n’était pas présente dans les
hypotheses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s’emparant de
’Etat, donna a la société une nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la « dictature démocratique des ouvriers et des paysans » était
vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir alafois contre la
classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationae, et sa
propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maitres absolus de 1’Etat,
de I’économie, de I’expression, et bient6t de la pensée. La théoric de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917,
était la seule adevenir vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de la
bourgeoisie, mais seulement apres 1’introduction de ce facteur inconnu qu’était le pouvoir
de classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains de la
représentation supréme de 1’idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par
Leénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chague
fois raison contre ses adversaires en ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les choix
précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée étatiquement aux paysans
devait 1’étre aux ouvriers, ce qui menait a la refuser aux dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au X°
Congrés, au moment ou le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et enterré sous la
calomnie, Lénine pronongait contre les bureaucrates gauchistes organisés en « Opposition
Ouvriere » cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu’a une parfaite
division du monde : « Ici, ou la&bas avec un fusil, mais pas avec I’opposition... Nous en
avons assez de 1’opposition. »
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La bureaucratie restée seule propriétaire d’un capitalisme d’Etat, a d’abord assuré son
pouvoir a I’intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, apres Cronstadt, lors
de la « nouvelle politique économique », comme elle 1’a défendu a I’extérieur en utilisant
les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la I11° Internationale comme
force d’appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement révolutionnaire et
soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui en politique
internationale (le pouvoir du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait poursuivre
son propre achevement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
I’accumulation capitaliste primitive la plus brutale de 1’histoire. Cette industrialisation de
I’époque stalinienne révéle la réalité dernic¢re de la bureaucratie : elle est la continuation
du pouvoir de I’économie, le sauvetage de I’essentiel de la société marchande maintenant
le travail-marchandise. C’est la preuve de 1’économie indépendante, qui domine la société
au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire : ce
qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que subsiste
cette autonomie, peut aller jusqu’a se passer d’une bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire
n’est pas « la derniére classe propriétaire de 1’histoire » au sens de Bruno Rizzi, mais
seulement une classe dominante de substitution pour 1’économie marchande. La propriété
privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifi€é, moins diversifié,
concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme sous-dével oppée
de classe dominante est aussi 1’expression du sous-développement économique ; et n’a
d’autre perspective que rattraper le retard de ce développement en certaines régions du
monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le modéle bourgeois de la séparation, qui a
fourni le cadre hiérarchique-étatique a cette édition supplémentaire de la classe dominante.
Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que « les questions techniques
d’organisation se révélaient étre des questions sociales » (Lénine et la Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le Iéninisme constitue le plus
haut effort volontariste, détenant la gestion d’une réalité qui la repousse, avec le stalinisme
reviendra & sa vérité dans I'incohérence. A ce moment 1’idéologie n’est plus une arme,
mais une fin. Le mensonge qui n’est plus contredit devient folie. La réalité¢ aussi bien que
le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce qu’elle dit est tout
ce qui est. C’est un primitivisme local du spectacle, dont le role est cependant essentiel
dans le développement du spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise ici n’a pas
transformé économiquement le monde, comme le capitaisme parvenu au stade de
I’abondance ; elle a seulement transformeé policiérement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d’un monde renversé : plus elle
est forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa force lui sert d’abord a affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit auss
coincider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément on
devrait & son infaillible commandement. Etalée partout, |a bureaucratie doit étre la classe
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invisible pour la conscience, de sorte que c’est toute la vie sociale qui devient démente.
L’organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction fondamentale.
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Le stalinisme fut le regne de la terreur dans la classe bureaucratique elleméme. Le
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
possede aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe
propriétaire, qu’elle pourrait étendre a chacun de ses membres. Sa propriété réelle est
dissimulée, et elle n’est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, ou tout vrai
motif finit par se perdre. Les membres de |a classe bureaucratique au pouvoir n’ont le droit
de possession sur la société que collectivement, en tant que participant a un mensonge
fondamental : il faut qu’ils jouent le role du prolétariat dirigeant une société socialiste ;
qu’ils soient les acteurs fidéles au texte de I’infidélité idéologique. Mais la participation
effective a cet ére mensonger doit se voir elle-méme reconnue comme une participation
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit au pouvoir, car
prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le contraire d’un
bureaucrate ; et prouver qu’il est un bureaucrate est impossible, puisque la vérité officielle
de la bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque bureaucrate est dans la dépendance
absolue d’une garantie centrale de 1’idéologie, qui reconnait une participation collective a
son « pouvoir socialiste » de tous les bureaucrates qu’elle n’anéantit pas. S les
bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne peut étre
assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule personne. Dans
cette personne réside la seule veérité pratigue du mensonge au pouvoir : la fixation
indiscutable de sa frontiéere toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est finalement
bureaucrate possédant ; c’est-a-dire qui doit étre appelé « prolétaire au pouvoir » ou bien
« traitre ala solde du Mikado et de Wall Street ». Les atomes bureaucratiques ne trouvent
I’essence commune de leur droit que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain
du monde qui se sait de cette fagcon la personne absolue, pour la conscience de laguelle il
n’existe pas d’esprit plus haut. « Le souverain du monde posséde la conscience effective
de ce qu’il est — la puissance universelle de I’effectivité — dans la violence destructrice
qu’il exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant contraste. » En méme temps qu’il est la
puissance qui définit le terrain de la domination, il est « la puissance ravageant ce
terrain ».
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Quand I’idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s’est changée
d’une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de I’histoire a été si
parfaitement anéantie que I’histoire elle-méme, au niveau de la connaissance la plus
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, ou tout ce qui est advenu existe seulement pour €lle comme un espace accessible
a sa police. Le projet, déja formulé par Napoléon, de « diriger monarchiquement I’énergie
des souvenirs » a trouvé sa concrétisation totale dans une manipulation permanente du
passé, non seulement dans les significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute réalité historique est la perte de la référence rationnélle qui est
indispensable a la société historique du capitalisme. On sait ce que 1’application
scientifique de 1’idéologie devenue folle a pu coliter a I’économie russe, ne serait-ce
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qu’avec I'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire
administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du rationnel et son refus du
rationnel, constitue aussi une de ses déficiences principales en regard du développement
capitaliste normal. De méme que la bureaucratie ne peut résoudre comme lui la question de
I’agriculture, de méme elle lui est finalement inférieure dans la production industrielle,
planifiée autoritairement sur les bases de I’irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fut anéanti par 1’action
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme d’organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une
défense extrémiste de 1’économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, ['état de siége dans la société capitaliste, par lequel cette société se sauve, et
se donne une premiére rationalisation d’urgence en faisant intervenir massivement I’Etat
dans sa gestion. Mais une telle rationaisation est elleméme grevée de I’immense
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte a la défense des principaux points de
I’idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, I’ordre moral, la
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chdmeurs affolés par la crise ou dégus par
I’impuissance de la révolution socialiste, il n’est pas lui-méme foncierement idéologique.
I se donne pour ce qu’il est : une résurrection violente du mythe, qui exige la participation
a une communauté définie par des pseudo-valeurs archaiques : larace, le sang, le chef. Le
fascisme est [’archaisme techniquement équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris
dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et d’illusion les plus
modernes. Aing, il est un des facteurs dans la formation du spectaculaire moderne, de
méme que sa part dans la destruction de I’ancien mouvement ouvrier fait de lui une des
puissances fondatrices de |a société présente ; mais comme |le fascisme se trouve étre aussi
la forme la plus colteuse du maintien de 1’ordre capitaliste, il devait normalement quitter
le devant de la scéne qu’occupent les grands roles des Etats capitalistes, éliminé par des
formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe aenfin réussi a se défaire des traces de la propriété bourgeoise
qui entravaient son régne sur 1I’économie, a développer celle-Ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir calmement de son
propre monde, en supprimer cette part d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme : elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste stalinienne,
arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique de son origine
ne peut jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni culturellement ni
politiquement car son existence comme classe dépend de son monopole idéologique qui,
dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété. L’idéologie a certes perdu la passion
de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste de triviaité indifférente a encore cette
fonction répressive d’interdire la moindre concurrence, de tenir captive la totalité de la
pensee. La bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui n’est plus crue par personne. Ce
qui était terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision méme ne peut se maintenir
qu’en conservant a l’arriére-plan le terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au
moment méme ou la bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme,
elle s’avoue un parent pauvre du capitalisme. De méme que son histoire effective est en
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contradiction avec son droit, et son ignorance grossierement entretenue en contradiction
avec ses prétentions scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d’une abondance marchande est entravé par ce fait qu’une telle abondance
porte en elleméme son idéologie implicite, et s’assortit normalement d’une liberté
indéfiniment éendue de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable
avec 1’idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de propriété idéologique de la bureaucratie
s’effondre déja a I’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était établi nationalement en
tant que modéle fondamentalement internationaliste doit admettre qu’il ne peut plus
prétendre maintenir sa cohésion mensongere au dela de chague frontiére nationale.
L’inégal développement économique que connaissent des bureaucraties, aux intéréts
concurrents, qui ont réussi a posseder leur «socialisme » en dehors d’un seul pays, a
conduit & I’affrontement public et complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A
partir de ce point, chague bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au
pouvoir laissé par la période stalinienne dans quelques classes ouvrieres nationales, doit
suivre sa propre voie. S’ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui
commencerent a s’affirmer devant le monde avec la révolte ouvriére de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d’« un gouvernement de métallurgistes », et qui
sont déja allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la
décomposition mondiale de ’alliance de la mystification bureaucratique est, en derniere
analyse, le facteur le plus défavorable pour le développement actuel de la société
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre 1’adversaire qui la soutenait objectivement
en unifiant illusoirement toute négation de 1’ordre existant. Une telle division du travail
spectaculaire voit sa fin quand le rdle pseudo-révolutionnaire se divise a son tour.
L’¢élément spectaculaire de la dissolution du mouvement ouvrier va étre lui-méme dissous.
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L’illusion Iéniniste n’a plus d’autre base actuelle que dans les diverses tendances
trotskistes, ou 1’identification du projet prolétarien a une organisation hiérarchique de
I’idéologie survit inébranlablement a I’expérience de tous ses résultats. La distance qui
separe le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la
distance respectueuse qu’il observe a 1’égard de positions qui étaient déja fausses quand
elles s’useérent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en 1927 fondamentalement
solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant a s’en emparer pour lui faire reprendre
une action réellement bolchevik a I’extérieur (on sait qu’a ce moment pour aider a
dissimuler le fameux « testament de Lénine », il alla jusqu’a désavouer calomnieusement
son partisan Max Eastman qui I’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa perspective
fondamentale, parce qu’au moment ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a ’intérieur, elle doit choisir aussi d’étre
effectivement contre-révolutionnaire a I’extérieur au nom de la révolution, comme chez
elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une IV° Internationale contient la méme
inconsequence. Il a refusé toute sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le pouvoir d’une
classe séparée, parce qu’il était devenu pendant la deuxiéme révolution russe le partisan
inconditionnel de la forme bolchevik d’organisation. Quand Lukacs, en 1923, montrait
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie et |a pratique, ou les prol étaires
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cessent d’étre « des spectateurs » des événements survenus dans leur organisation, mais
les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait comme mérites effectifs du parti
bolchevik tout ce que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était encore, a coté de son
profond travail théorique, un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement
extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se trouvait lui-
méme, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors que
la suite manifestait de quelle maniere ce pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs,
se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec une netteté caricaturale a quoi il s’était
exactement identifié : au contraire de lui-méme, et de ce qu’il avait soutenu dans Histoire
et conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la regle fondamentale qui juge tous les
intellectuels de ce siécle : ce qu’ils respectent mesure exactement leur propre réalité
meprisable. Lénine n’avait cependant guere flatté ce genre d’illusions sur son activité, lui
qui convenait qu’« un parti politique ne peut examiner ses membres pour voir s’il y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du parti ». Le parti réel dont Lukacs
avait présenté a contretemps le portrait révé n’était cohérent que pour une tache précise et
partielle : saisir le pouvoir dans I’Etat.
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L’illusion néo-1éniniste du trotskisme actuel, parce qu’elle est a tout moment démentie par
la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié dans les pays « sous-développés »
formellement indépendants, ou I’illusion d’une quelconque variante de socialisme étatique
et bureaucratiqgue est consciemment manipulée comme la simple idéologie du
dével oppement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride de
ces classes se rattache plus ou moins nettement a une gradation sur le spectre bourgeoisie-
bureaucratie. Leur jeu a 1’échelle internationale entre ces deux poles du pouvoir capitaliste
existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques — notamment avec 1’islamisme —
exprimant la réalité hybride de leurs base sociale, achévent d’enlever a ce dernier sous-
produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu se
former en encadrant la lutte nationale et |a révolte agraire des paysans : elle tend aors,
comme en Chine, a appliquer le modéle stalinien d’industrialisation dans une société
moins développée que la Russie de 1917. Une bureaucratie capable d’industrialiser la
nation peut se former & partir de la petite-bourgeoisie des cadres de I’armée saisissant le
pouvoir, comme le montre I’exemple de 1’Egypte. En certains points, dont ’Algérie &
I’issue de sa guerre d’indépendance, la bureaucratie, qui s’est constituée comme direction
para-étatique pendant la lutte, recherche le point d’équilibre d’un compromis pour
fusionner avec une faible bourgeoise nationale. Enfin dans les anciennes colonies
d’Afrique noire qui restent ouvertement liées a la bourgeoisie occidentale, américaine et
européenne, une bourgeoisie se constitue — le plus souvent a partir de la puissance des
chefs traditionnels du tribalisme — par la possession de I’Etat : dans ces pays ou
I’impérialisme étranger reste le vrai maitre de 1’économie, vient un stade ou les
compradores ont recu en compensation de leur vente des produits indigenes la propriété
d’un Etat indigéne, indépendant devant les masses locales mais non devant 1’impérialisme.
Dans ce cas, il s’agit d’une bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable d’accumuler, mais
qui ssimplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les
subsides étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de
I’incapacité de ces classes bourgeoises a remplir la fonction économique normale de la
bourgeoisie dresse devant chacune d’elles une subversion sur le modéle bureaucratique
plus ou moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la
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réussite méme d’une bureaucratie dans son projet fondamental d’industrialisation contient
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle
accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays ou il n’existait pas
encore.
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté I’époque des luttes de classes
vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complétement perdu
I’affirmation de sa perspective autonome et, en derniére analyse, ses illusions, mais non
son étre. Il n’est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans 1’aliénation
intensifiée du capitalisme moderne: il est I'immense majorité des travailleurs qui ont
perdu tout pouvoir sur I’emploi de leur vie, et qui, dés qu’ils le savent, Se redéfinissent
comme le prolétariat, le négatif a 1’ceuvre dans cette société. Ce prolétariat est
objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par
I’extension de la logique du travail en usine qui s’applique a une grande partie des
«services » et des professions intellectuelles. C’est subjectivement que ce prolétariat est
encore €loigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés mais
aussi chez les ouvriers qui n’ont encore découvert que I’'impuissance et la mystification de
la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa propre force
extériorisee concourt au renforcement permanent de la société capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats, des partis
ou de la puissance étatique qu’il avait constitués pour s’émanciper, il découvre aussi par
I’expérience historique concréte qu’il est la classe totalement ennemie de toute
extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne peut
rien laisser a [’extérieur d’elle-méme, I’exigence de la domination permanente du présent
sur le passg, et la critique totale de la séparation ; et c’est cela dont il doit trouver la forme
adéquate dans ’action. Aucune amélioration quantitative de sa misere, aucune illusion
d’intégration hiérarchique, ne sont un remede durable a son insatisfaction, car le prolétariat
ne peut se reconnaitre véridiquement dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc dans
la réparation d’un tort particulier, ni d’un grand nombre de ces torts, mais seulement dans
le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par ’aménagement spectaculaire,
qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on peut déjatirer cette
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte : apres la premicére tentative de
subversion ouvriere, c¢’est maintenant 1’abondance capitaliste qui a échoué. Quand les
luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par les syndicats, et
quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une premiére protestation informe, dans
laquelle pourtant le refus de I’ancienne politique spécialisée, de 1’art et de la vie
quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont 1a les deux faces d’une nouvelle lutte
spontanée qui commence sous l’aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxieme assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de cette
armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le méme, ils
suivent un nouveau « genéral Ludd » qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise.
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« La forme politique enfin découverte sous laquelle I’émancipation économique du travail
pouvait étre réalisee » a pris dans ce siecle une nette figure dans les Consells ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d’exécution, et se
fédérant par le moyen de dél égués responsables devant |a base et révocables a tout instant.
Leur existence effective n’a encore été qu’une bréve ébauche, aussitot combattue et
vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il faut
souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek insistait justement sur le fait
que le choix d’un pouvoir des Conseils ouvriers « propose des problémes » plutdt qu’il
n’apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisement le lieu ou les problémes de la
révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les conditions
objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la communication
directe active, ou finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation, ou les conditions
existantes ont ét¢ transformées « en conditions d’unité ». Ici le sujet prolétarien peut
émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est égale a 1’organisation
pratique qu’elle s’est donnée, car cette conscience méme est inséparable de 1’intervention
cohérente dans I’histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir, le
mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur méme. Il est
a lui-méme son propre but. La seulement la négation spectaculaire de la vie est niée a son
tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalit¢ la plus haute du mouvement prolétarien dans le
premier quart du siécle, réalité qui resta inapercue ou travestie parce qu’elle disparaissait
avec le reste du mouvement que I’ensemble de 1’expérience historique d’alors démentait et
éliminait. Dans le nouveau moment de la critique proléarienne, ce résultat revient comme
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait qu’elle a en
lui son seul milieu d’existence peut le reconnaitre maintenant, non plus a la périphérie de
ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils — elle devra
trouver en |uttant sa propre forme — pour toutes ces raisons historiques sait déja qu’elle ne
représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre elle-méme comme une
séparation radicale d’avec |le monde de la séparation.
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L’organisation révolutionnaire est 1I’expression cohérente de la théorie de la praxis entrant
en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la théorie
pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et de la cohérence
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dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la séparation sociale,
cette organisation doit reconnaitre sa propre dissolution en tant qu’organisation séparée.
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L’organisation révolutionnaire ne peut étre que la critique unitaire de la société, c’est-a
dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun point du
monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie sociae
aliénée. Dans la lutte de ’organisation révolutionnaire contre la société de classes, les
armes ne sont pas autre chose que 1’essence des combattants mémes : 1’organisation
révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de hiérarchie qui
sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa déformation
dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation a la démocratie totale de
I’organisation révolutionnaire est la reconnaissance et 1’auto-appropriation effective, par
tous ses membres, de la cohérence de sa critique, cohérence qui doit se prouver dans la
théorie critique proprement dite et dans larelation entre celle-ci et ’activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée de 1’aliénation capitaliste a tous les niveaux, en
rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaitre et de nommer leur propre
misére, les place dans [D’alternative de refuser la totalité de leur misére, ou rien,
I’organisation révolutionnaire a di apprendre qu’elle ne peut plus combattre [’aliénation
sous des formes aliénées.
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La révolution prolétarienne est entierement suspendue a cette nécessité que, pour la
premiére fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la pratique humaine qui doit étre
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et
inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité bien
plus gque la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu’elle déléguait a
sa mise en ceuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une partie de la
classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale, 1’économie, dans
laquelle cette classe était d§a au pouvoir. Le développement méme de la société de
classes jusqu’a l’organisation spectaculaire de la non-vie mene donc le projet
révolutionnaire a devenir visiblement ce qu’il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et
elle sait qu’elle [’est.
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V. tempset histoire

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher
sur latéte desroais. »

Shakespeare (Henry 1V).
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L’homme, « 1’étre négatif qui est uniquement dans la mesure ou il supprime 1’Etre », est
identique au temps. L’appropriation par ’homme de sa propre nature est aussi bien sa
saisie du déploiement de I’univers. « L’histoire est elle-méme une partie réelle de I’histoire
naturelle, de la transformation de la nature en homme. » (Marx). Inversement cette
« histoire naturelle » n’a d’autre existence effective qu’a travers le processus d’une histoire
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le télescope moderne
dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses a la périphérie de 1’univers.
L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La temporalisation
de I’homme, telle qu’elle s’effectue par la médiation d’une société, est égale a une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et devient vrai
dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et
insensible formation de « la nature réelle de 1’homme », cette « nature qui nait dans
I’histoire humaine — dans I’acte générateur de la société humaine — », mais la société qui
alors amaitrisé une technique et un langage, s elle est d§ale produit de sa propre histoire,
n’a conscience que d’un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée a la mémoire des
plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la procréation ne sont
comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile, comme un espace clos.
Quand une société plus complexe en vient a prendre conscience du temps, son travail est
bien plutdt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La
société statique organise le temps selon son expérience immédiate de la nature, dans le
model e du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans 1’expérience des peuples nomades, parce que ce
sont les mémes conditions qui se retrouvent devant eux a tout moment de leur passage :
Hegel note que « I’errance des nomades est seulement formelle, car elle est [imitée a des
espaces uniformes ». La société qui, en se fixant localement, donne a I’espace un contenu
par ’aménagement de lieux individualisés, se trouve par 1a méme enfermée a ’intérieur de
cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est maintenant e pur retour
du temps dans un méme lieu, la répétition d’une série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral a I’agriculture sédentaire est la fin de la liberté¢ paresseuse et sans contenu, le
début du labeur. Le mode de production agraire en général, dominé par le rythme des
saisons, est la base du temps cyclique pleinement constitué. L’éternité lui est intérieure :
c’est ici-bas le retour du méme. Le mythe est la construction unitaire de la pensée qui
garantit tout 1’ordre cosmique autour de 1’ordre que cette société a déja en fait réalisé dans
ses frontiéres.
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L’appropriation sociale du temps, la production de ’homme par le travail humain, se
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus
de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail social et s’en
approprie la plus-value limitée, s’approprie également la plus-value temporelle de son
organisation du temps socia : elle possede pour €elle seule le temps irréversible du vivant.
La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du pouvoir pour étre
matériellement dépensée en féte somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que
dilapidation d’un temps historique de la surface de la société. Les propriétaires de la plus-
value historique détiennent la connaissance et la jouissance des événements vecus. Ce
temps, séparé de I’organisation collective du temps qui prédomine avec la production
répétitive de la base de la vie sociae, coule au-dessus de sa propre communauté statique.
C’est le temps de 1’aventure et de la guerre, ou les maitres de la société cyclique
parcourent leur histoire personnelle ; et ¢’est également le temps qui apparait dans le heurt
des communautés étrangeres, le dérangement de I’ordre immuable de la société. L’ histoire
survient donc devant les hommes comme un facteur étranger, comme ce qu’ils n’ont pas
voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce détour revient auss
I’inquiétude négative de I’humain, qui avait été a I’origine méme de tout le développement
qui s’était endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme |le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du temps
le conflit est installé : I’histoire lutte d’abord pour étre I’histoire dans 1’activité pratique
des maitres. Cette histoire crée superficiellement de D’irréversible ; son mouvement
constitue le temps méme qu’il épuise, a I’intérieur du temps inépuisable de la société
cyclique.
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Les « sociétés froides » sont celles qui ont ralenti a I’extréme leur part d’histoire ; qui ont
maintenu dans un équilibre constant leur opposition a I’environnement naturel et humain,
et leurs oppositions internes. Si I’extréme diversité des institutions établies a cette fin
témoigne de la plasticité de 1’autocréation de la nature humaine, ce témoignage n’apparait
évidemment que pour [’observateur extérieur, pour I’ethnologue revenu du temps
historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se
trouvent a jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans 1’animalité sans forme. Ici, pour rester dans
I’humain, les hommes doivent rester 1es mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait ére en relation avec les derniéres grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d’une période qui ne connaitra
plus de bouleversements en profondeur jusqu’a I’apparition de 1’industrie, est aussi le
moment qui commence a dissoudre les liens de la consanguinité. Dés lors la succession
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des générations sort de la sphére du pur cycligue naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui qui regne ; et les
dynasties sont sa premiere mesure. L’écriture est son arme. Dans I’écriture, le langage
ateint sa pleine rédité indépendante de médiation entre les consciences. Mais cette
indépendance est identique a I’indépendance générale du pouvoir séparé, comme
médiation qui constitue la société. Avec I’écriture apparait une conscience qui n’est plus
portée et transmise dans la relation immeédiate des vivants : une mémoire impersonnelle,
qui est celle de I’administration de la société. « Les écrits sont les pensées de 1’Etat ; les
archives saméemoire. » (Novalis).
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La chronique est I’expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi I’instrument qui
maintient la progression volontariste de ce temps a partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s’effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ;
retombant dans 1’oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses paysannes
qui, dans I’écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent jamais. Les
possesseurs de [’histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une
signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la
société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. C’est en
quoi I’histoire des empires de 1’Orient se ramene pour nous a 1’histoire des religions : ces
chronologies retombées en ruines n’ont laissé que I’histoire apparemment autonome des
illusions qui les enveloppaient. Les maitres qui détiennent la propriété privée de [I’histoire,
sous la protection du mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le mode de I’illusion :
en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le monopole de I’immortalité de ’ame ;
comme leurs premiéres dynasties reconnues sont I’aménagement imaginaire du passé.
Mais cette possession illusoire des maitres est aussi toute la possession possible, a ce
moment, d’une histoire commune et de leur propre histoire. L’élargissement de leur
pouvoir historique effectif va de pair avec une vulgarisation de la possession mythique
illusoire. Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la mesure méme ou les maitres se
sont chargés de garantir mythiguement la permanence du temps cyclique, comme dans les
rites saisonniers des empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes relativement
affranchis.
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Quand la séche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs,
qui ne veut étre comprise qu’en tant qu’exécution terrestre des commandements du mythe,
peut étre surmontée et devient histoire consciente, il a fallu que la participation réelle a
I’histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette communication pratique entre
ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d’un présent singulier, qui ont éprouvé
la richesse qualitative des événements comme leur activité et le lieu ou ils demeuraient —
leur épogque —, nait le langage général de la communication historique. Ceux pour qui le
temps irréversible a existé y découvrent a la fois le mémorable et |la menace de [’oubli :
« Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquéte, afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes... »
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Le raisonnement sur I’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La Gréce
a été ce moment ou le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la
démocratie des maitres de la société. La était I’inverse des conditions connues par I’Etat
despotique, ou le pouvoir ne régle jamais ses comptes qu’avec lui-méme, dans
I’inaccessible obscurité de son point e plus concentré : par la révolution de palais, que la
réussite ou 1’échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé
des communautés grecques n’existait que dans la dépense d’une vie sociale dont la
production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent
pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour I’exploitation des
Cités étrangeres, était extériorise le principe de la séparation qui fondait intérieurement
chacune d’elles. La Grece, qui avait révé ’histoire universelle, ne parvint pas a s’unir
devant I’invasion ; ni méme a unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En Grece
le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-méme.
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Apres la disparition des conditions localement favorables qu’avaient connues les
communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n’a pas été
accompagnée d’une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et I’effondrement de 1’Etat romain, sont
apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux de la
nouvelle conscience du temps, et lanouvelle armure du pouvoir séparé.
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Les religions monothéistes ont ét¢ un compromis entre le mythe et I’histoire, entre le
temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible ou s’affrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du judaisme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert a tous, mais
dans I’illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : « Le
royaume de Dieu est proche. » Ces religions sont nées sur le sol de I’histoire, et s’y sont
¢tablies. Mais la encore elles se maintiennent en opposition radicale a I’histoire. La
religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance du
Christ, lafuite de Mahomet, mais son temps irréversible — introduisant une accumulation
effective qui pourra dans 1’Islam prendre la figure d’une conquéte, ou dans le christianisme
de la Réforme celle d’un accroissement du capital — est en fait inversé dans la pensée
religieuse comme un compte a rebours : 1’attente, dans le temps qui diminue, de 1’accés a
I’autre monde véritable, 1’attente du Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps
cycligue. Elle est son au-dela. Elle est I’élément qui rabaisse 1’irréversibilité du temps, qui
supprime I’histoire dans I’histoire méme, en se plagant, comme un pur élément ponctuel
ou le temps cyclique est rentré et s’est aboli, de [’autre coté du temps irréversible. Bossuet
dira encore : « Et par le moyen du temps qui passe, nous entrons dans 1’éternité qui ne
passe pas. »
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Le moyen &ge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le
moment ou le temps cyclique, qui regle encore la part principale de la production, est
réellement rongé par I’histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement a tous, dans la succession des &ges de la vie, dans la vie considérée
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le
pelerin est ’homme qui sort de ce temps cyclique pour étre effectivement ce voyageur que
chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son
accomplissement dans la sphére du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par le
pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du pouvoir est
partagé a I’infini, sous ’unification générale du temps orienté de 1’¢re chrétienne, dans un
monde de la confiance armée, ou le jeu des maitres tourne autour de la fiddlité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre de « la structure
organisationnelle de 1’armée conquérante telle qu’elle s’est développée pendant la
conquéte » et des « forces productives trouvées dans le pays conquis » (ldéologie
allemande) — et il faut compter dans 1’organisation de ces forces productives leur langage
religieux — a divisé la domination de la société entre 1’Eglise et le pouvoir étatique, a son
tour subdivisé dans les complexes relations de suzeraineté et de vassalité des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie historique possible, e
temps irréversible qui emportait inconsciemment la société profonde, le temps vécu par la
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation et I’expansion des villes, 1a
découverte commerciale de la Terre — 1’expérimentation pratique qui détruit a jamais
toute organisation mythigue du cosmos — se révéla lentement comme le travail inconnu
de I’époque, quand la grande entreprise historique officielle de ce monde eut échoué¢ avec
les Croisades.
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Au déclin du moyen-age, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la
conscience attachée a 1’ancien ordre, sous la forme d’une obsession de la mort. C’est la
mélancolie de la dissolution d’un monde, le dernier ou la sécurité du mythe équilibrait
encore I’histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s’achemine seulement vers
sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d’Europe sont aussi leur tentative de
réponse a [’histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu’avait garanti la
tutelle féodale. C’est 1'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, ou revient
au premier plan ce qui était a I'origine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaique dont elles venaient, réponses
aux troubles et au malheur de I’époque, attendaient la réalisation imminente du royaume
de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et de subversion dans la société antique. Le
christianisme étant venu a partager le pouvoir dans I’empire avait démenti a son heure,
comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le sens de
I’affirmation augustinienne, archétype de tous les satisfecit de 1’idéologie moderne, selon
laguelle I’Eglise installée était déja depuis longtemps ce royaume dont on avait parlé. La
révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d’abord comme une
volonté de destruction de I’Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le monde
historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman
Cohn dans La Poursuite du Millénium, les espérances révolutionnaires modernes qui sont
des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
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millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la derniére fois la langue de la
religion, qui est déja une tendance révolutionnaire moderne, a laquelle mangue encore la
conscience de n’étre qu’historique. Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne
pouvaient reconnaitre la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils attendent
d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction en pensée d’une
pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs pris hors d’eux-mémes. La
classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement de la société,
et de la facon de mener sa propre lutte : c’est parce qu’elle manquait de ces conditions
d’unité dans son action et dans sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses
guerres selon 1’imagerie du paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans 1’ Antiquité son
passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec 1’éternit€. Son temps irréversible
est celui de I’accumulation infinie des connaissances, et la conscience historique issue de
I’expérience des communautés démocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre,
avec Machiavel, e raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire I’indicible de 1’Etat. Dans
la vie exubérante des cités italiennes, dans I’art des fétes, la vie se connait comme une
jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait étre elle-méme
passagére. La chanson de Laurent de Médicis, que Burckhardt considere comme
I’expression de « ’esprit méme de la Renaissance », est I’éloge que cette fragile féte de
I’histoire a prononcé sur elle-méme : « Comme €elle est belle, la jeunesse — qui s’en va si
vite. »
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par ’Etat de la monarchie
absolue, forme de transition vers la complete domination de la classe bourgeoise, fait
paraitre dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps irréversible de la bourgeoisie. C’est au
temps du travail, pour la premiére fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée.
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions
historiques. La bourgeoisie est |la premiére classe dominante pour qui le travail est une
valeur. Et labourgeoisie qui supprime tout privilége, qui ne reconnait aucune valeur qui ne
découle de D’exploitation du travail, a justement identifi¢ au travail sa propre valeur
comme classe dominante, et fait du progres du travail son propre progres. La classe qui
accumule les marchandises et |e capital modifie continuellement la nature en modifiant le
travail lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute vie sociale s’est déja concentrée
dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui
culmine dans le « métier de roi » ; et toute liberté historique particuliere a di consentir a sa
perte. La libert¢ du jeu temporel irréversible des féodaux s’est consumée dans leurs
derniéres batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulévement des Ecossais
pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base.
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Lavictoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce qu’il
est le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence et de
fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail principal, le
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temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces coalisées de la
tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de 1’économie
bourgeoise extirpe ces survivances dans toute 1’étendue du monde. L’histoire qui était
apparue jusgue-la comme le seul mouvement des individus de |a classe dominante, et donc
écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise comme le mouvement
général, et dans ce mouvement sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui découvre
sa base dans 1’économie politique sait maintenant 1’existence de ce qui é€tait son
inconscient, mais qui pourtant reste encore 1’inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que personne ne domine, que
I’économie marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend a se perdre a la
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des choses,
parce que I’arme de sa victoire a €té précisément la production en série des objets, selon
les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement économique a fait
passer de la rareté luxueuse a la consommation courante est donc [’histoire, mais
seulement en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage
qualitatif de lavie. Alors gue le temps cyclique antérieur avait supporté une part croissante
de temps historique vécu par des individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production vatendre a éliminer socia ement ce temps vécu.
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Ains la bourgeoisie a fait connditre et a impose a la société un temps historique
irréversible, mais lui en refuse 1’usage. « Il y a eu de I’histoire, mais il n’y en a plus »,
parce que la classe des possesseurs de 1’économie, qui ne peut pas rompre avec I’histoire
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi
irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des
choses qui sont eux-mémes, par |a, une possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiée, a la permanence d’une nouvelle immobilité dans
I’histoire. Pour la premicre fois le travailleur, a la base de la société, n’est pas
matériellement étranger a [’histoire, car c¢’est maintenant par sa base que la société se
meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu’il fait, le
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune
des tentatives jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque un point de départ possible
de lavie nouvelle historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous
son propre nom, comme une origine absolue, I’an I de la République. Mais I’idéologie
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d’organisation
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déa voir
la volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine : la liberté du commerce généralisee.
La société de la marchandise, découvrant alors qu’elle devait reconstruire la passivité qu’il
lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre régne pur, « trouve dans
le christianisme avec son culte de ’homme abstrait... le complément religieux le plus
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convenable » (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette religion un compromis
qui s’exprime aussi dans la présentation du temps : son propre calendrier abandonné, son
temps irréversible est revenu se mouler dans [’ére chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement.
L’histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout a la fois est la méme, n’est
encore que le refus intra-historique de I’histoire. C’est le temps de la production
économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planéte
comme le méme jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc
le temps qui s’affirme officiellement sur toute 1’étendue du monde comme le temps
général de la société, ne signifiant que les intéréts spécialisés qui le constituent, »’est
qu 'un temps particulier.

52



53

VI. letemps spectaculaire

« Nous n’avons rien a nous que le temps, dont jouissent ceux mémes qui n’ont
point de demeure. »

Balthasar Gracian (L ’Homme de cour).
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Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie
d’intervalles équivalents. C’est 1’abstraction du temps irréversible, dont tous les segments
doivent prouver sur le chronometre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans toute
sa réalité¢ effective, ce qu’il est dans son caractére échangeable. C’est dans cette
domination sociale du temps-marchandise que le « le temps est tout, I’homme n’est rien ; il
est tout au plus la carcasse du temps » (Misére de la Philosophie). C’est le temps
dévalorisé, I’inversion compléte du temps comme «champ de dével oppement humain.
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Le temps général du non-développement humain existe aussi sous 1’aspect complémentaire
d’un temps consommable qui retourne verslavie quotidienne de la société, a partir de cette
production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique.
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Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le déguisement consommable du temps-
marchandise de la production. Il en contient les caractéres essentiels d’unités homogenes
échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le sous-produit de
ce temps destiné a I’arriération de la vie quotidienne concréte — et au maintien de cette

arriération —, il doit étre chargé de pseudo-valorisations et apparaitre en une suite de
moments faussement individualisés.
150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique moderne,
la survie augmentée, ou le vécu quotidien reste privé de décision et soumis, non plus a
I’ordre naturel, mais a la pseudo-nature développée dans | e travail aiéné ; et donc ce temps
retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie des sociétés pré-
industrielles. Le temps pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les traces naturelles du
temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit,
letravail et le repos hebdomadaire, |e retour des périodes de vacances.
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L e temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par 'industrie. Letemps qui a
sa base dans la production des marchandises est |ui-méme une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui s’était auparavant distingué, lors de la phase de dissolution de la
vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a étre traité en matiére premiére de nouveaux
produits diversifiés qui s’imposent sur le marché comme emplois du temps socialement
organisés. « Un produit qui existe d§a sous une forme qui le rend propre a la
consommation peut cependant devenir & son tour maticre premicre d’un autre produit » (Le
Capital).
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Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s’oriente vers la vente de blocs
de temps « tout équipés », chacun d’eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans
I’économie en expansion des « services » et des loisirs, la formule du paiement calculé
«tout compris », pour I’habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs des
vacances, 1’abonnement a la consommation culturelle, et la vente de |la sociabilité elle-
méme en « conversations passionnantes » et « rencontres de personnalités ». Cette sorte de
marchandise spectaculaire, qui ne peut €¢videmment avoir cours qu’en fonction de la
pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi les
articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable a crédit.
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L e temps pseudo-cyclique consommable est |e temps spectaculaire, a la fois comme temps
de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la consommation du
temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des images, médium de
toutes les marchandises, est inséparablement le champ ou s’exercent pleinement les
instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement, comme lieu et
comme figure centrale de toutes les consommations particulieres : on sait que les gains de
temps constamment recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse de la vitesse des
transports ou de 1’usage des potages en sachets — se traduisent positivement pour la
population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation de la télévision I’occupe
en moyenne entre trois et six heures par jour. L’image sociale de la consommation du
temps, de son c6té, est exclusivement dominée par les moments de loisirs et de vacances,
moments représentés a distance et désirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme le moment de la vie
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique. Mais dans ces moments méme assignés a
la vie, c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a reproduire, en atteignant un degré
plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie réelle se révéle simplement comme la
vie plus réellement spectaculaire.
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Cette époque, qui se montre a elle-méme son temps comme étant essentiellement le retour
précipité de multiples festivités, est également une épogue sans féte. Ce qui était, dans le
temps cyclique, le moment de la participation d’une communauté a la dépense luxueuse de
la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand ses pseudo-
fétes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent a un surplus de dépense
économique, elles ne rameénent que la déception toujours compensée par la promesse d’une
déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spectacle, se vanter
d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du temps a été
remplacée par lapublicité du temps.
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Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord avec
le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de I’économie développée
se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa production. Alors que le
temps cyclique ¢tait le temps de I’illusion immobile, vécu réellement, le temps
spectaculaire est le temps de laréalité qui se transforme, vécu illusoirement.
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Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se retrouve
pas dans la consommation, qui reste le retour dlargi du méme. Parce que le travail mort
continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé domine le
présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n’a pas
encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n’ont pas €été¢ vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent
dans l’inflation de leur remplacement précipité, a chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D’autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps
irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne séparée
reste sans langage, sans concept, sans acces critique a son propre passé qui n’est consigné
nulle part. 1l ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la fausse
meémoire spectaculaire du non-mémorable.
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Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de I’histoire et de la
mémoire, de I’abandon de I’histoire qui s’érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps.
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Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs « libres » du
temps-marchandise, la condition préaable a été [’expropriation violente de leur temps. Le
retour spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a partir de cette premiere
dépossession du producteur.
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La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la
dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans I’évidence du temps
irréversible individuel de I’usure d’une vie, se trouve simplement accessoire au regard de
la production moderne ; et comme tels ces déments sont négligés dans les proclamations

56



officielles du mouvement de la production, et des trophées consommables qui sont la
traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée dans le centre fasifié du
mouvement de son monde, |a conscience spectatrice ne connait plus dans sa vie un passage
vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie insinue seulement qu’il est coupable de mourir
sans avoir assuré la régulation du systéme apres cette perte économique ; et celle de
I’american way of death insiste sur sa capacité de maintenir en cette rencontre la plus
grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des bombardements
publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s’agirait de ménager, chez tout un
chacun, un « capital-jeunesse » qui, pour n’avoir été que médiocrement employé¢, ne peut
cependant prétendre acquérir la réalité durable et cumulative du capital financier. Cette
absence sociale de la mort est identique a I’absence sociale de la vie.
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Le temps est I’aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu ou le sujet se
réalise en se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-méme. Mais son contraire
est justement 1’aliénation dominante, qui est subie par le producteur d’ un présent étranger.
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare a laracine le sujet et I’activité qu’elle
lui dérobe, le sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation sociale surmontable est
justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de I’aliénation vivante
dans le temps.
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Sous les modes apparentes qui s’annulent et se recomposent a la surface futile du temps
pseudo-cyclique contemplé, le grand style de 1’époque est toujours dans ce qui est orienté
par la nécessité évidente et secrete de larévolution.
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La base naturelle du temps, la donnée sensible de 1’écoulement du temps, devient humaine
et sociae en existant pour [’homme. C’est 1’état borné de la pratique humaine, le travail a
différents stades, qui a jusqu’ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps, comme temps
cycligue et temps séparé irréversible de la production économique. Le projet
révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique généralisée, est le projet
d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d’'un mode¢le ludique de temps
irréversible des individus et des groupes, modéle dans lequel sont simultanément présents
des temps indépendants fédérés. C’est le programme d’une réalisation totale, dans le
milieu du temps, du communisme qui supprime « tout ce qui existe indépendamment des
individus ».
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Le monde possede déja le réve d’un temps dont il doit maintenant posséder la conscience
pour le vivre réellement.
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VII. Paménagement du territoire

« Et qui devient Seigneur d’une cité accoutumée a vivre libre et ne la détruit point,
qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce qu’elle a toujours pour refuge en ses
rébellions le nom de laliberté et ses vieilles coutumes, lesguelles ni par lalongueur
du temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront jamais. Et pour chose qu’on y fasse
ou qu’on y pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en disperser les habitants, ils
n’oublieront point ce nom ni ces coutumes....»

Machiavel (Le Prince)
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La production capitaliste a unifi¢ 1’espace, qui n’est plus limité par des sociétés
extérieures. Cette unification est en méme temps un processus extensif et intensif de
banalisation. L’accumulation des marchandises produites en série pour 1’espace abstrait du
march¢, de méme qu’elle devait briser toutes les barriéres régionales et 1égales, et toutes
les restrictions corporatives du moyen &ge qui maintenaient la qualité de la production
artisanale, devait aussi dissoudre 1’autonomie et la qualité des lieux. Cette puissance
d’homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que I’espace libre de la marchandise est désormais a tout instant
modifié et reconstruit.
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Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance,
en tant que séparation spectaculaire.
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Sous-produit de la circulation des marchandises, la circul ation humaine considérée comme
une consommation, le tourisme, se raméne fondamentalement au loisir d’aller voir ce qui
est devenu banal. L’aménagement économique de la fréquentation de lieux différents est
déja par lui-méme la garantie de leur équivalence. La méme modernisation qui aretiré du
voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de ’espace.
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La société qui modéle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la
base concréete de cet ensemble de taches : son territoire méme. L’urbanisme est cette prise
de possession de I’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant
logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de 1’espace
comme son propre décor.
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La nécessité capitaliste satisfaite dans I’urbanisme, en tant que glaciation visible de la vie,
peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens — comme la prédominance absolue
de « la paisible coexistence de ’espace » sur « I’inquiet devenir dans la succession du
temps ».
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Si toutes les forces techniques de 1’économie capitaliste doivent étre comprises comme
opérant des séparations, dans le cas de 1’urbanisme on a affaire a 1’équipement de leur base
générale, au traitement du sol qui convient a leur déploiement ; ala technique méme de la
Séparation.
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L’urbanisme est I’accomplissement moderne de la tache ininterrompue qui Sauvegarde le
pouvoir de classe : le maintien de 1’atomisation des travailleurs que les conditions urbaines
de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a di étre menée
contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans 1’urbanisme son champ
privilégié. L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les expériences de la Révolution
frangaise, pour accroitre les moyens de maintenir 1’ordre dans la rue, culmine finalement
dans la suppression de la rue. « Avec les moyens de communication de masse sur de
grandes distances, 1’isolement de la population s’est avéré un moyen de controle beaucoup
plus efficace », constate Lewis Mumford dans La Cité a travers [’histoire, en décrivant un
« monde désormais a sens unigue ». Mais le mouvement général de 1’isolement, qui est la
réalité de I’'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration controlée des travailleurs, selon
les nécessités planifiables de la production et de la consommation. L’intégration au
systéme doit ressaisir les individus isolés en tant qu’individus isolés ensemble : les usines
comme les maisons de la culture, les villages de vacances comme les « grands
ensembles », sont spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui
accompagne aussi I’individu isolé dans la cellule familiale : I’emploi généralisé des
récepteurs du message spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement acquiérent leur pleine puissance.
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Pour la premiere fois une architecture nouvelle, qui a chague épogue antérieure était
réserveée a la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux
pauvres. La misere formelle et 1’extension gigantesque de cette nouvelle expérience
d’habitat proviennent ensemble de son caractére de masse, qui est impliqué alafois par sa
destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire, qui
aménage abstraitement le territoire en territoire de I’abstraction, est évidemment au centre
de ces conditions modernes de construction. La méme architecture apparait partout ou
commence l’industrialisation des pays a cet égard arriérés, comme terrain adéquat au
nouveau genre d’existence sociale qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que dans les
questions de I’armement thermonucléaire ou de la natalité — ceci atteignant dga la
possibilité d’une manipulation de I’hérédité — le seuil franchi dans la croissance du
pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir, sont
¢talés dans I'urbanisme.
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Le moment présent est déja celui de I’autodestruction du milieu urbain. L’éclatement des
villes sur les campagnes recouvertes de « masses informes de résidus urbains » (Lewis
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Mumford) est, d’une fagon immédiate, préside par les impératifs de la consommation. La
dictature de 1’automobile, produit-pilote de la premiére phase de I’abondance marchande,
s’est inscrite dans le terrain avec la domination de 1’autoroute, qui disloque les centres
anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En méme temps, les moments
de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagérement autour des
« usines de distribution » que sont les supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un
socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont eux-mémes en fuite
dans le mouvement centrifuge, qui les repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour des
centres secondaires surchargés, parce qu’ils ont amené une recomposition partielle de
I’agglomération. Mais 1’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier
plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi laville & se consommer elle-méme.
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L’histoire économique, qui s’est tout entiere développée autour de I’opposition ville-
campagne, est parvenue a un stade de succes qui annule a la fois les deux termes. La
paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite du
mouvement indépendant de I’économie, fait du moment ou commencent a disparaitre la
ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L’usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du
mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait étre surmontée,
apparait dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposeés, qui recouvre les zones
les plus avancées dans I’industrialisation.
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L’histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la
victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considére comme un des plus grands
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’« elle a soumis la campagne a la
ville », dont [’air émancipe. Mais si I’histoire de la ville est I’histoire de la liberté, elle a
été auss celle de la tyrannie, de ’administration étatique qui controle la campagne et la
ville méme. La ville n’a pu étre encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non
sapossession. Laville est le milieu de [’histoire parce qu’elle est a la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible 1’entreprise historique, et conscience du passé. La
tendance présente a la liquidation de la ville ne fait donc qu’exprimer d’une autre manicre
le retard d’une subordination de I’économie a la conscience historique, d’une unification
de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d’elle.
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« La campagne montre justement le fait contraire, I’isolement et la séparation » (Idéologie
allemande). L’urbanisme qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans
laquelle sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les
rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C’est une
nouvelle paysannerie factice qui est recréée par les conditions d’habitat et de contrdle
spectaculaire dans I’actuel « territoire aménagé » : I’éparpillement dans 1’espace et la
mentalité bornée qui ont toujours empéché la paysannerie d’entreprendre une action
indépendante et de s’affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la
caractérisation des producteurs — le mouvement d’un monde qu’ils fabriquent eux-mémes
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restant aussi complétement hors de leur portée que 1’était le rythme naturel des travaux
pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut 1’inébranlable base du
«despotisme oriental », et dont [’émiettement méme appelait la centralisation
bureaucratique, reparait comme produit des conditions d’accroissement de la
bureaucratisation étatique moderne, son apathie a di ére maintenant historiquement
fabriguée et entretenue ; 1’ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de I’erreur.
Les «villes nouvelles » de |a pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont béties ; leur devise peut
étre : « Ici méme, il n’arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé. » C’est bien
évidemment parce que 1’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a pas été encore
délivrée, que les forces de [’absence historiqgue commencent a composer leur propre
paysage exclusif.
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L’histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre
I’espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie
humaine a travers laquelle les individus et les communautés ont a construire les sites et les
événements correspondant a 1’appropriation, non plus seulement de leur travail, mais de
leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des variations librement choisies
des regles du jeu, I’autonomie du lieu peut se retrouver, sans réintroduire un attachement
exclusif au sol, et par |a ramener la réalité du voyage, et de la vie comprise comme un
voyage ayant en lui-méme tout son sens.
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La plus grande idée révolutionnaire a propos de 1’urbanisme n’est pas elle-méme
urbanistique, technologique ou esthétique. C’est la décision de reconstruire intégralement
le territoire selon les besoins du pouvoir des Consells de travailleurs, de la dictature anti-
étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils, qui ne peut étre
effectif qu’en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra s’assigner une
moindre tache s’il veut étre reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son monde.
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VIII. lanégation et la consommation dansla culture

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique ? nous, les contemporains
de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsgue je juge
I’ Allemagne d’aprés son histoire présente, vous ne m’objecterez pas que toute son
histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas 1’état
réel du peuple. Lisez lesjournaux que vous voudrez, convaingquez-vous que 1’on ne
cesse pas — et vous me concéderez que la censure n’empéche personne de cesser
— de célébrer laliberté et le bonheur nationa que nous possadons...»

Ruge (Lettre & Marx, mars 1843)
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La culture est la sphére générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans la
société historique divisée en classes ; ce qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de
généralisation existant a part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel
de la division. La culture s’est détachée de 1’unité de la société du mythe, « lorsque le
pouvoir d’unification disparait de la vie de ’homme et que les contraires perdent leur
relation et leur interaction vivantes et acquiérent I’autonomie... » (Différence des systemes
de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence un
mouvement impérialiste d’enrichissement, qui est en méme temps le déclin de son
indépendance. L’histoire qui crée I’autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s’exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute
I’histoire conquérante de la culture peut étre comprise comme I’histoire de la révélation de
son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu de la
recherche de 1’unité perdue. Dans cette recherche de 1’unité, la culture comme sphere
séparée est obligée de se nier elle-méme.
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La lutte de la tradition et de I’innovation, qui est le principe de développement interne de
la culture des sociétés historiques, ne peut €tre poursuivie qu’a travers la victoire
permanente de I’innovation. L’innovation dans la culture n’est cependant portée par rien
d’autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend au
dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de toute
Séparation.
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L’essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de I’histoire comme
le ceeur de la culture, prend de lui-méme une connaissance sans retour, qui est exprimeée
par la destruction de Dieu. Mais cette « condition premiére de toute critique » est aussi
bien I’obligation premiere d’une critique infinie. La ou aucune reégle de conduite ne peut
plus se maintenir, chagque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution. Comme
la philosophie a I’instant ou elle a gagné sa pleine autonomie, toute discipline devenue
autonome doit s’effondrer, d’abord en tant que prétention d’explication cohérente de la
totalité sociale, et finalement méme en tant qu’instrumentation parcellaire utilisable dans
ses propres frontieres. Le manque de rationalité de la culture séparée est 1’élément qui la
condamne a disparaitre, car en elle la victoire du rationnel est d§a présente comme
exigence.
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La culture est issue de 1’histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en tant
que sphere séparée elle n’est encore que 1’intelligence et la communication sensible qui
restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens d’un monde
trop peu sensé.
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La fin de I’histoire de la culture se manifeste par deux cOtés opposés : le projet de son
dépassement dans 1’histoire totale, et 1’organisation de son maintien en tant qu’objet mort,
dans la contemplation spectaculaire. L’un de ces mouvements a li¢ son sort a la critique
sociale, et I’autre a la défense du pouvoir de classe.
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Chacun des deux cotés de la fin de la culture existe d’une facon unitaire, aussi bien dans
tous les aspects des connaissances gque dans tous les aspects des représentations sensibles
— dans ce qui était I’art au sens le plus général. Dans le premier cas s’opposent
I’accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
I’approbation des conditions existantes doit findement renoncer a ses propres
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant
seule le secret de leur usage. Dans le second cas s’opposent I’autodestruction critique de
I’ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, |a représentation illusoire du non-vécu.
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En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les
références d’un langage réellement commun, jusqu’au moment ou la scission de la
communauté inactive peut étre surmontée par l’accession a la réelle communauté
historique. L’art, qui fut ce langage commun de I’inaction sociale, dés qu’il se constitue en
art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et devenant
production individuelle d’ceuvres séparées, connait, comme cas particulier, le mouvement
qui domine I’histoire de 1’ensemble de la culture séparée. Son affirmation indépendante est
le commencement de sa dissolution.
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Le fait que le langage de la communication s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement
le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce que
ce mouvement exprime négativement, c’est le fait qu’un langage commun doit étre
retrouvé — non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour 1’art de la société historique,
arrivait toujours trop tard, parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans dialogue rédl, et
admettant cette déficience de la vie —, mais qu’il doit étre retrouvé dans la praxis, qui
rassemble en elle I’activité directe et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par 1’ceuvre
pOéti co-artistique.
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Quand I’art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un
moment de lavie aviellli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. 1l se
laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de 1’art ne commence a paraitre
qu’a la retombée de la vie.
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Le temps historique qui envahit I’art s’est exprimé d’abord dans la sphére méme de I’art, a
partir du baroque. Le baroque est 1’art d’un monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythigue reconnu par le moyen &ge, dans le cosmos et |e gouvernement terrestre — I’unité
de la Chrétienté et le fantome d’un Empire — est tombé. L’art du changement doit porter
en lui le principe éphémere qu’il découvre dans le monde. Il a choisi, dit Eugenio d’Ors,
«la vie contre I’éternité ». Le théatre et la féte, la féte théatrale, sont les moments
dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particuliere
ne prend son sens que par sa référence au décor d’un lieu construit, & une construction qui
doit étre pour elle-méme le centre d’unification ; et ce centre est le passage, qui est inscrit
comme un équilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L’importance, parfois
excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique contemporaine,
traduit la prise de conscience de I’impossibilité d’un classicisme artistique : les efforts en
faveur d’un classicisme ou néo-cClassicisme normatifs, depuis trois siécles, n’ont été que de
bréves constructions factices parlant le langage extérieur de I’Etat, celui de la monarchie
absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée a la romaine. Du romantisme au
cubisme, ¢’est finalement un art toujours plus individualisé de la négation, se renouvelant
perpétuellement jusqu’a I’émiettement et la négation achevés de la sphére artistique, qui a
suivi le cours général du baroque. La disparition de D’art historique qui était 1i¢ a la
communication interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-indépendante dans les
conditions partiellement ludiques encore vécues par les derniéres aristocraties, traduit aussi
ce fait que le capitalisme connait le premier pouvoir de classe qui s’avoue dépouillé de
toute qualité ontologique ; et dont la racine du pouvoir dans la smple gestion de
I’économie est également la perte de toute maitrise humaine. L’ensemble baroque, qui
pour la création artistique est lui-méme une unité depuis longtemps perdue, se retrouve en
quelque maniére dans la consommation actuelle de la totalité du passé artistique. La
connaissance et la reconnaissance historiques de tout 1’art du passé, rétrospectivement
congtitué en art mondial, le relativisent en un désordre global qui constitue & son tour un
edifice baroque a un niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production
méme d’un art baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de
toutes les époques, pour la premiére fois, peuvent étre tous connus et admis ensemble.
C’est une « recollection des souvenirs » de I’histoire de 1’art qui, en devenant possible, est
auss bien la fin du monde de [’art. C’est dans cette époque des musées, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de 1’art
peuvent étre également admis, car aucun d’eux ne patit plus de la perte de ses conditions
de communication particulieres, dans la perte présente des conditions de communication
en général.
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L’art a son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le
dépassement de I’art dans une société historique ou I’histoire n’est pas encore vécue, est a
la fois un art du changement et 1’expression pure du changement impossible. Plus son
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au dela de lui. Cet art est forcément
d’avant-garde, et il n’est pas. Son avant-garde est sa disparition.
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Le dadaisme et le surréalisme sont les deux courants qui marquerent la fin de I’art
moderne. Ils sont, quoique seulement d’une maniére relativement consciente,
contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et
I’échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique méme dont ils
avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le
dadaisme et le surréalisme sont a la fois historiquement liés et en opposition. Dans cette
opposition, qui constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son
apport, apparait 1’insuffisance interne de leur critique, développée par I'un comme par
I’autre d’un seul coté. Le dadaisme a voulu supprimer ['art sans le réaliser; €t le
surréalisme a voulu réaliser ['art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis
par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de 1’art sont les aspects
inséparables d’un méme dépassement de [’art.
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La consommation spectaculaire qui conserve ’ancienne culture congelée, y compris la
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce qu’elle est implicitement dans sa totalit¢ : la communication de
l’incommunicable. La destruction extréme du langage peut s’y trouver platement reconnue
comme une valeur positive officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation avec 1’état
dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement proclamée
absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la poésie et de ’art
modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de faire oublier
I’histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes
la stratégie méme qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour nouvelle une
école de néo-littérature, qui simplement admet qu’elle contemple 1’écrit pour lui-méme.
Par alleurs, a coté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la dissolution du
communicable, |a tendance la plus moderne de la culture spectaculaire — et laplus liée a
la pratique répressive de 1’organisation générale de la société — cherche a recomposer, par
des « travaux d’ensemble », un milieu néo-artistique complexe a partir des ééments
décomposés ; notamment dans les recherches d’intégration des débris artistiques ou
d’hybrides esthético-techniques dans 1’urbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la
pseudo-culture spectaculaire, de ce projet géenéral du capitalisme développé qui vise a
ressaisir le travailleur parcellaire comme « personnaité bien intégrée au groupe »,
tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman, Whyte, etc.). C’est
partout le méme projet d’une restructuration sans communaute.
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La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette
de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette
tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et consommation
des connaissances, accapare déja annuellement 29% du produit national aux Etats-Unis ; et
il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siécle le réle moteur dans le
développement de I’économie, qui fut celui de I’automobile dans sa premicre moitié, et des
chemins de fer dans la seconde moitié du siecle précédent.
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L’ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme pensée
du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en science
générale de la fausse conscience. Elle est entierement conditionnée par le fait qu’elle ne
peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le systéme spectaculaire.
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La pensée de I’organisation sociale de 1’apparence est elle-méme obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est a I’origine de
toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle, pouvoir absolu a
I’intérieur de son systéme du langage sans réponse, sont corrompus absolument par leur
expérience du mépris et de la réussite du mépris ; car ils retrouvent leur mépris confirmé
par la connaissance de [ homme méprisable qu’est réellement le spectateur.
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Dans la pensée spécialisée du systéme spectaculaire, s’opére une nouvelle division des
taches, a mesure que le perfectionnement méme de ce systeme pose de nouveaux
problémes : d’un c6té la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la sociologie
moderne qui étudie la séparation a 1’aide des seuls instruments conceptuels et matériels de
la séparation ; de 1’autre coté 1’apologie du spectacle se constitue en pensee de la non-
pensee, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines ou s’enracine
le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du systéme sont identiques en tant que pensée soumise.
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La sociologie qui a commencé a mettre en discussion, d’abord aux Etats-Unis, les
conditions d’existence entrainées par 1’actuel développement, si elle a pu rapporter
beaucoup de données empiriques, ne connait aucunement la vérité de son propre objet
parce qu’elle ne trouve pas en lui-méme la critique qui lui est immanente. De sorte que la
tendance sincérement réformiste de cette sociologie ne s’appuie que sur la morale, le bon
sens, des appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure, etc. Une telle maniére de
critiquer, parce qu’elle ne connait pas le négatif qui est au cceur de son monde, ne fait
qu’insister sur la description d’une sorte de surplus négatif qui lui parait déplorablement
I’encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui méme en tant que telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systeme, se croit critique en oubliant le caractére essentiellement
apol ogétique de ses présuppositions et de sa méthode.
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Ceux qui dénoncent I’absurdité ou les périls de I’incitation au gaspillage dans la société de
I’abondance économique, ne savent pas a quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans
lesquels le pouvoir de cette rationalité économique s’écroulerait. Et Boorstin par exemple,
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qui décrit dans L ’Image la consommation marchande du spectacle américain, n’atteint
jamais le concept de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en dehors de cette
désastreuse exagération la vie privée, ou la notion d’« honnéte marchandise ». Il ne
comprend pas que la marchandise elleeméme a fait les lois dont I’application « honnéte »
doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquéte ultérieure par
la consommation sociale des images.
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Boorstin décrit les excés d’un monde qui nous est devenu étranger, comme des exces
étrangers a notre monde. Mais la base « normale » de lavie sociale, alaquelleil se réfere
implicitement quand il qualifie le régne superficiel des images, en termes de jugement
psychologique et moral, comme le produit de « nos extravagantes prétentions », n’a
aucune réaité, ni dans son livre, ni dans son époque. C’est parce que la vie humaine réelle
dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation
religieuse, qu’il ne peut comprendre toute la profondeur d’une société de 1’image. La vérité
de cette société n’est rien d’autre que la négation de cette société.
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La sociologie qui croit pouvoir isoler de I’ensemble de la vie sociale une rationalité
industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu’a isoler du mouvement industriel global
les techniques de reproduction et transmission. C’est ainsi que Boorstin trouve pour cause
des résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d’un trop grand
appareil technique de diffusion des images et d’une trop grande attirance des hommes de
notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait di au fait que I’homme
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la prolifération des
« pseudo-événements» préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple fait que les
hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des
événements. C’est parce que I’histoire elle-méme hante la société moderne comme un
spectre, que ’on trouve de la pseudo-histoire construite a tous les niveaux de la
consommation de lavie, pour préserver 1’équilibre menacé de I’actuel temps gelé.

201

L’affirmation de la stabilité définitive d’une courte période de gel du temps historique est
la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de 1’actuelle tendance a
une systématisation structuraliste. Le point de vue ou se place la pensée anti-historique du
structuralisme est celui de 1’éternelle présence d’un systéme qui n’a jamais €té créé et qui
ne finira jamais. Le réve de la dictature d’une structure préalable inconsciente sur toute
praxis sociale a pu étre abusivement tiré des modeles de structures élaborés par la
linguistique et 1’ethnologie (voire 1’analyse du fonctionnement du capitalisme), modéeles
dgja abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu’une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans 1’éloge
émerveillé du systéme existant, ramene platement toute réalité a I’existence du systéme.
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Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories « structuralistes » que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d’existence. Tout comme on n’apprécie pas la valeur d’un
homme selon la conception qu’il a de lui-méme, on ne peut apprécier — et admirer —
cette société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu’elle
se parle a elle-méme. « On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la
conscience qu’en a I’époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience a ’aide
des contradictions de la vie matérielle.... » La structure est fille du pouvoir présent. Le
structuralisme est la pensée garantie par 1’Etat, qui pense les conditions présentes de la
«communication » spectaculaire comme un absolu. Sa fagon d’étudier le code des
messages en lui-méme n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société ou la
communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que ce
n’est pas le structuralisme qui sert a prouver la validité transhistorique de la société du
spectacle ; c’est au contraire la société du spectacle s’imposant comme réalité massive qui
sert aprouver le réve froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi étre vulgarisé en une quelconque
formule creuse de la rhéorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir a la défense du systeme spectaculaire. Car il est évident
qu’aucune idée ne peut mener au dela du spectacle existant, mais seulement au dela des
idées existantes sur |e spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut
des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle n’est
vraie qu’en s unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette négation,
la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente d’elle-méme en
développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions réelles, des
conditions pratiques de |’oppression actuelle, et dévoile inversement le secret de ce qu’elle
peut étre. Cette théorie n’attend pas de miracles de la classe ouvricre. Elle envisage la
nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme une téche de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte pratique — car sur
la base ici définie, la constitution méme et la communication d’une telle théorie ne peut
déja pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —, il est sir que le cheminement
obscur et difficile de la théorie critique devra étre aussi le lot du mouvement pratique
agissant a I’échelle de la société.

204

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C’est le langage de la
contradiction, qui doit étre dialectique dans sa forme comme il I’est dans son contenu. Il
est critique de la totalité et critique historique. Il n’est pas un « degré zéro de 1’écriture »
mais son renversement. Il n’est pas une négation du style, mais le style de la négation.
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Dans son style méme, 1’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination
selon les régles du langage dominant, et pour le gott qu’elles ont éduqué, parce que dans
I’emploi positif des concepts existants, il inclut du méme coup l’intelligence de leur
fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire.

206

Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique présente
sur tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la théorie dialectique témoigne de
I’esprit négatif qui est en elle. « La vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne
trouve plus de trace de I’outil. » (Hegel). Cette conscience théorique du mouvement, dans
laquelle la trace méme du mouvement doit étre présente, se manifeste par le renversement
des relations établies entre les concepts et par le détournement de toutes |les acquisitions de
la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette expression des révolutions
historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a é&é considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant, d’apres 1’'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prédicat, a atteint I’emploi le plus
conséguent de ce style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misere, tire la misere de
la philosophie. Le détournement rameéne a la subversion les conclusions critiques passées
qui ont été figées en vérités respectables, c’est-adire transformées en mensonges.
Kierkegaard d§a en a fait déibérément usage, en Iui adjoignant lui-méme sa
dénonciation : « Mais nonobstant les tours et détours, comme la confiture rejoint toujours
le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui
trouble par le souvenir qu’il réveille. » (Miettes philosophiques). C’est 1’obligation de la
distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui détermine cet emploi du
détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre : « Une seule remarque
encore a propos de tes nombreuses allusions visant toutes au grief que je méle a mes dires
des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que c’était
volontaire et que dans une nouvelle suite a cette brochure, si jamais je I’écris, j’ai
I’intention de nommer 1’objet de son vrai nom et de revétir le probléeme d’un costume
historique. »

207

Les idées s’améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le progres
I’implique. Il serre de pres la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée
fausse, la remplace par 1’idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la citation, de 1’autorité théorique toujours falsifiée du
seul fait qu’elle est devenue citation ; fragment arraché a son contexte, a son mouvement,
et finalement a son épogque comme référence globale et a I’option précise qu’elle était a
I’intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le détournement est le
langage fluide de ’anti-idéologie. Il apparait dans la communication qui sait qu’elle ne
peut prétendre détenir aucune garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au point le

71



plus haut, le langage qu’aucune référence ancienne et supra-critique ne peut confirmer.
C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer 1’ancien noyau de vérité qu’il rameéne. Le détournement n’a fondé sa cause sur
rien d’extérieur a sa propre vérité comme critique présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en
démentant toute autonomie durable de la sphére du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence I’action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle
que cette existence du théorique n’est rien en elle-méme, et n’a a se connaitre qu’avec
’action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité.

210

La négation réelle de la culture est seule a en conserver le sens. Elle ne peut plus étre
culturelle. De la sorte éelle est ce qui reste, de quelque maniére, au niveau de la culture,
quoique dans une acception toute différente.

211

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée: en tant
qu’elle domine le tout de la culture — Sa connaissance comme sa poésie —, et en tant
qu’elle ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C’est cette critique théorique
unifiée qui va seule alarencontre de la pratique social e unifiée.
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IX. ’idéologie matérialisée

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu’elle est en soi et
pour soi pour une autre conscience de soi ; c’est-a-dire qu’elle n’est qu’en tant
qu’étre reconnu. »

Hegel (Phénoménologie de [’Esprit)



212

L’idéologie est la base de la pensée d’une société de classes, dans le cours conflictuel de
I’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais été de simples chimeres, mais la conscience
déformeée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exercant en retour une réelle
action déformante ; d’autant plus la matérialisation de 1’idéologie qu’entraine la réussite
concrete de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son
modele.

213

Quand I’idéologie, qui est la volonté abstraite de 1’'universel, et son illusion, se trouve
légitimée par I’abstraction universelle et la dictature effective de I’illusion dans la société
moderne, elle n’est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De 1a, la
prétention idéol ogique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n’est plus un
choix historique, mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers des
idéologies se sont évanouis. La part méme de travail proprement idéologique au service du
systeme ne se concgoit plus gqu’en tant que reconnaissance d’un « socle épistémologique »
qui se veut au dela de tout phénomeéne idéologique. L’idéologie matérialisée est elle-méme
sans nom, comme €lle est sans programme historique énoncable. Ceci revient a dire que
I’histoire desidéologies est finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne menait vers I’« idéologie totale », au sens de
Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose comme pseudo-savoir d’un tout fige,
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobiliseé de la non-
histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans I’ensemble de la société. Avec
la dissolution pratique de cette société doit disparaitre 1’idéologie, la derniere déraison qui
bloque I’acces a la vie historique.

215

Le spectacle est 1’idéologie par excellence, parce qu’il expose et manifeste dans sa
plénitude 1’essence de tout systéme idéologique : I’appauvrissement, I’asservissement et la
négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement « 1’expression de la séparation et
de I’éloignement entre I’homme et I’homme ». La « nouvelle puissance de la tromperie »
qui s’y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle « avec la masse des
objets croit... le nouveau domaine des étres étrangers a qui I’homme est asservi ». C’est le
stade supréme d’une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. « Le besoin de
I’argent est donc le vrai besoin produit par I’économie politique, et le seul besoin qu’elle
produit » (Manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle éend atoute lavie sociae
le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d’Iéna, congoit comme celui de I’argent ;
c’est « la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-méme ».
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Au contraire du projet résumé dans les Théses sur Feuerbach (la rédisation de la
philosophie dans la praxis qui dépasse I’opposition de I’idéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve a la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les
caractéres idéologiques du matérialisme et de 1’idéalisme. Le c6té contemplatif du vieux
matérialisme qui concoit le monde comme représentation et non comme activité — et qui
idéalise finalement la matiere — est accompli dans le spectacle, ou des choses concretes
sont automatiquement maitresses de la vie sociale. Réciproquement, ’activité révée de
I’idéalisme s’accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes
et de signaux — qui finalement matérialisent un idéal abstrait.

217

Le parallélisme entre 1’idéologie et la schizophrénic établi par Gabel (La Fausse
Conscience) doit étre placé dans ce processus économique de matérialisation de
I’idéologie. Ce que 1’idéologie était déja, la société 1’est devenue. La désinsertion de la
praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui I’accompagne, voila ce qui est imposé a
toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu’il faut comprendre comme une
organisation systématique de la « défaillance de la faculté de rencontre », et comme son
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre,
I’«illusion de la rencontre ». Dans une société ou personne ne peut plus étre reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie
est chez elle ; la séparation a béti son monde.

218

« Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique de
la totalité (avec comme forme extréme la dissociation) et décadence de la dialectique du
devenir (avec comme forme extréme la catatonie) semblent bien solidaires. » La
conscience spectatrice, prisonniére d’un univers aplati, borné par /’écran du spectacle,
derriére lequel sa propre vie a éé déportée, ne connait plus que les interlocuteurs fictifs qui
I’entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur marchandise.
Le spectacle, dans toute son étendue, est son « signe du miroir ». Ici se met en scéne la
fausse sortie d’un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est I’effacement des limites du moi et du monde par 1’écrasement du moi
qu’assiége la présence-absence du monde, est également 1’effacement des limites du vrai et
du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté
qu’assure [’organisation de [D’apparence. Celui qui subit passivement son SOrt
quotidiennement étranger est donc pousse vers une folie qui réagit illusoirement a ce sort,
en recourant a des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse a une communication sans réponse.
Le besoin d’imitation qu’éprouve le consommateur est précisément le besoin infantile,
conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les termes que
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Gabel applique a un niveau pathologique tout autre, « le besoin anormal de représentation
compense ici un sentiment torturant d’étre en marge de 1’existence ».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaitre elle-méme véridiquement, la
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut
lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d’étre
absente 1a ou ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de 1’actualité, que reconnait la volonté abstraite de ’efficacité immédiate, quand
elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de 1’action commune de débris
pseudo-révolutionnaires. Par la le délire s’est reconstitué dans la position méme qui
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-dela du spectacle doit savoir
attendre.

221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voila en quoi consiste 1’auto-
émancipation de notre époque. Cette « mission historique d’instaurer la vérité dans le
monde », ni I’individu isolé, ni la foule atomisée soumise aux manipulations ne peuvent
I’accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d’étre la dissolution de toutes
les classes en ramenant tout le pouvoir alaforme désaliénante de la démocratie réalisée, le
Conseil dans lequd la théorie pratique se contréle elleeméme et voit son action. La
seulement ou les individus sont « directement liés a 1’histoire universelle » ; la seulement
ou le dialogue s’est armé pour faire vaincre ses propres conditions.

édité du mauvais coté,
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